夜色如墨，古樸的當鋪在月光下顯得格外陰森。林炎站在櫃台前，望着時硯懸挂的沙漏瞳孔，耳邊傳來掌櫃低沉的聲音：“蘇明的債務即将逾期，你去催收，務必帶他贖回兒子的高考記憶。” 林炎點頭，轉身踏入夜色。

蘇明的豪宅位于城郊，夜風裹挾着秋意，林炎裹緊風衣，按響了門鈴。門開處，蘇明的管家面色驚惶：“林先生，老爺請您快去書房。”

書房裡彌漫着陳年檀木的幽香，蘇明身着暗金色睡袍，滿面憔悴。他面容枯槁，雙手緊緊攥着桌上的記憶琉璃瓶，琉璃瓶裡，少年埋頭苦讀的場景忽明忽暗。林炎剛開口詢問，蘇明突然眼神渙散，喃喃道：“不對，這瓶子……它在流血。” 林炎一驚，定睛細看，隻見瓶身竟滲出暗紅血痕，順着瓶頸緩緩滑落。

與此同時，時硯在當鋪密室裡打開監控終端，無數畫面在全息投影中跳躍。他忽然發現蘇明家的電路走向異常扭曲，像被外力強行篡改。他指尖輕點，畫面切換到蘇家地下車庫，一個黑衣人正将奇怪的電子元件貼在承重柱上。時硯瞳孔微縮：“有人在制造時間場域幹擾，林炎有危險。”

林炎察覺到蘇明的異樣，下意識按住腰間手槍。就在這時，書房窗外傳來玻璃碎裂聲，三道黑影翻窗而入，蒙面人手持特制鋼棍，直奔記憶琉璃瓶而去。林炎瞬間躍起，鋼棍卻中途變向，直取蘇明咽喉。林炎橫臂格擋，鋼棍卻如活物般纏上他的腕骨，金屬的寒意直逼骨髓。

黑衣人低沉的笑聲在屋内回蕩：“林炎，你以為當鋪的規則就是世界的真相？” 他忽然扯下面罩，露出一張與蘇明如出一轍的臉。蘇明見狀，突然發出野獸般的咆哮，撲向黑衣人。黑衣人不慌不忙，從懷中掏出一枚齒輪狀的懷表，懷表指針飛速旋轉，蘇明的動作瞬間凝滞，面部表情扭曲成永恒的驚恐。

林炎趁機擊碎玻璃茶幾，茶幾碎片如冰刃般射向黑衣人。黑衣人狼狽閃避，懷表落地，發出刺耳的齒輪咬合聲。林炎沖過去撿起懷表，發現表蓋刻着歸墟之眼的徽記，内側竟鑲嵌着蘇明年輕時的照片。

此時，時硯通過當鋪的密道趕到蘇家。他推開門的瞬間，看到林炎被黑衣人壓制在地，蘇明像被定格的雕塑般僵立原地。時硯深吸一口氣，沙漏瞳孔倒轉，局部時間暫停。他拾起掉落的懷表，發現表鍊上刻着一串代碼：“2045 年 6 月 7 日 09：45。”

林炎喘着粗氣爬起來，看着時硯手中的懷表，忽然想起三個月前當鋪接收到的一份神秘典當契約 —— 未來科學家蘇逸用 “時間場域穩定公式” 典當了 30 年壽命。林炎瞳孔驟縮：“他們想篡改高考時間線。”

時硯點頭，指着蘇明僵直的背影：“蘇逸就是蘇明的長子，他為了拯救父親，試圖制造時間回路，代價是抹除蘇宇的存在。” 他從懷中取出一枚銅質徽章，徽章上歸墟之眼的瞳孔突然張開，射出一道金光射在蘇明身上。蘇明身體一震，懷表忽然發出尖銳的蜂鳴聲，整個書房的時空開始扭曲。

黑衣人趁機沖向窗戶，卻被突然出現的琉璃攔住。琉璃周身環繞着 “真話河” 的波光，她一字一頓道：“所有謊言都會變成鎖鍊。” 話音未落，黑衣人身上浮現出金色鎖鍊，每一條鎖鍊都連接着另一個時空的平行自我。林炎看清其中一道鎖鍊的另一端，竟是三年前因高考落榜而墜樓的自己。

“這不可能！” 黑衣人慘笑，試圖捏碎懷表。時硯瞬間出現在他身後，手持沙漏權杖重重敲下。懷表在裂成兩半的瞬間，釋放出耀眼的藍光。藍光中浮現出無數高考考場的畫面，林炎看到蘇逸在 2045 年的考場中，正用圓珠筆在答題卡的背面寫下公式，而蘇宇的試卷上，則出現了從未存在過的答案。

“我必須阻止父親沉淪。” 蘇逸的聲音從藍光中傳來，“當鋪的規則本就該被打破。” 話音未落，藍光炸開，整個蘇家陷入詭異的寂靜。蘇明忽然如木偶般活動起來，他望着林炎，眼中滿是陌生：“我、我在哪兒？”

琉璃輕撫蘇明的額頭，低聲念咒。蘇明的瞳孔深處泛起漣漪，他忽然驚恐地抓住林炎的衣領：“我剛才看到了什麼？為什麼我記不清兒子的長相了？” 時硯冷冷打斷：“因為你的記憶正在被平行時空的因果線蠶食。”

此時，遠處傳來警笛的嗚咽聲。林炎從黑衣人掉落的挎包中找出警局的内部檔案，檔案裡蘇逸的照片旁邊，密密麻麻記錄着所有關于 “高考記憶篡改案” 的監控死角和證人名單。時硯忽然抓住林炎的手腕：“快看，蘇逸的瞳孔裡有個倒影。”

他們湊近一看，蘇逸的證件照裡，歸墟之眼的瞳孔竟映出林炎三年前在當鋪簽下的第一份契約。“原來我們從一開始就被人算計。” 林炎後背一寒，突然發現蘇明的影子在地毯上不斷扭曲變化。