許又今幾度想要開口，最後卻總是歸于無言，他确實好奇江之聆在離開前發生了什麼，也猜到或許不是什麼讓人愉快的事，因此江之聆一直沒有提起，他也就沒有一直刨根問底。

但是他沒想到會在這樣的時刻，深秋的某個很普通的夜晚，篝火外是低語的人聲，江之聆忽然就主動開口說了。

說得輕描淡寫，仿佛此間種種并不是他親身經曆的。

在某個時刻，許又今忽然覺得難過又無力。

他常年待在醫院裡，對外界的接觸始終有限，或許其中還有許知衡不想讓他多了解的緣故。當年轉移中央基地的時候也曾為此感到過痛苦，但是母親告訴他，中央基地是不會抛棄任何一個人的。

可是一邊這麼說，研究院一邊又做那些實驗，本來就很矛盾。

見他一直沒說話，江之聆反而笑了一聲：“怎麼，想不出話來安慰了？”

許又今也笑，他傾杯在江之聆的杯沿上輕輕嗑了一下，反問：“你需要安慰嗎？”

因為無法感同身受，所以言辭總顯得過分蒼白。

這樣的話聽多了并沒有意義。

許又今想了想，問道：“你妹妹在選擇進實驗室前知道那些事嗎，關于你和研究院的關系。”

江之聆默了一會兒：“知道。”

正是因為她清楚的知道，所以江之聆才不太理解。

“你知道，我母親也在倉庚實驗室，研究到了一定階段，總會有點執念。當然，我不是為她開脫的意思，畢竟我也不太了解她。”許又今的嗓音很低，他們本來就挨得近，看起來就更像耳語了，氣息輕輕略過江之聆的耳側。

他頓了頓，續道：“那些人總說她很優秀，幾乎沒有人能追得上他的成就，她是走在時代最前面的人。如果是懷抱着這樣的理想，其實也不是不能理解，對吧？”

江之聆看着杯子裡晃蕩着的小半杯酒，輕眨了眨眼：“或許吧。”

其實真要說實話，他和江聽并說不上互相了解，血緣親緣關系把他們牽在一起，但過了很多年他們才能自如地聊上幾句無關痛癢的話。

他一口氣喝光了被子裡剩下的酒，喉嚨裡是甜澀的味道，江之聆抿了一下濕潤的嘴唇，忽然問：“許又今，你為什麼想活着？”

許又今愣了一下。

他想說活着好像不需要什麼理由，是個人總歸是想活着的，不然也不會建立人類基地，但他也很快意識到問這話的是江之聆，他在意的并不是這些泛泛而談的答案，而是在問許又今。

“因為總覺得很遺憾吧，我實在太想看看真正的世界了。小時候看了部天文紀錄片，連夜就爬到了天台上看星星，雖然那天天氣不好，除了一片黑什麼都沒有，還被吹得加重了病情，但我就是覺得那一刻特别……自由。風也一樣，山也一樣，無論怎樣都看不夠，所以離開才會覺得遺憾。”

他最後笑了笑：“當然，如果一出生就發現生命短得吓人，那麼想活着的想法就會格外強烈了。”

江之聆看着他的眼睛，躍動着火光和璀璨的光點，淺笑着說這些話的時候，眉眼輕柔得像滑過一片飄落的羽毛。

許又今就在這樣的神情下說：“活着還是有好處的，比如今天的星星就很好看。”

他年少時看不到的萬千星辰，在生命的最後一段時間也終能得償所願。

“不過也沒有必要想那麼多，至少現在你還想活着，還有想做的事，此時此刻活着對你來說還不算一件糟糕的是，這樣不是也很好嗎？”許又今慢慢地喝了一口自己杯子裡的水，在這天氣下晾了半天早就涼透了。

江之聆：“我想做什麼？”

許又今往杯子裡倒了點熱水，聞言道：“陪我去群山深處、世界盡頭。”

他在江之聆反應過來之前往他杯子裡也倒了水，挑了挑眉用行動讓他暫且放下一旁的冷酒，江之聆從怔愣中回過神，垂下眼抿了一口熱水。

也許是這短暫的時間裡真的經曆了很多事，同生共死的奔逃讓他們之間的那層界限也模糊了，随口的應答就變成了正式的約定。

江之聆“哦”了一聲，心不在焉地看着面前的火焰，指腹摩挲着杯口。

旁邊的人又把先前放在一邊的盤子朝他遞了遞，因為一直放在火邊的緣故，盤子邊緣摸起來還是溫熱的，江之聆無言抗拒了片刻，最終還是拿了一串烤蘑菇。

程讓為了照顧許又今的口味，就沒有加很多調料，不過嘗起來味道還算不錯，江之聆本來也不怎麼挑食，就這旁邊的目光吃完了小半串。

在此期間許又今一直很認真地看着他，眉心微微蹙起，忽然出聲道：“其實我一直在想……聆，有沒有一種可能，你其實是病了。”

江之聆咽下嘴裡的食物，平靜回答：“沒有。”

他想了想又補充道：“雖然不知道是哪裡讓你産生誤解，但我每年的體檢報告其實還算得上健康。”

許又今失笑：“我不是那個意思。”

見江之聆還是盯着他，許又今斟酌了一下，說：“唔，我指的是精神上，或着說心理上。”

病了很久終于表現出來，或許連患者本人都沒有意識到。

隻是和危機四伏的世界相比，精神上的脆弱就顯得尤為不值一提。

江之聆還是說：“我不這麼覺得。”

許又今頓了一下：“真的嗎？”

江之聆：“……或許吧。”

“可能你自己都沒發現，在談論關于你的父母時總是很冷漠，在提到和江茗老師相關的事情就會心情很好，提起你妹妹時比較複雜，但總體也算平穩。雖然在情緒上有變化，但總是用一種客觀的語氣表述，好像你和他們不怎麼熟悉、隻是一位旁觀者一樣。”

江之聆皺了皺眉：“我以為這是正常的。”

畢竟他從小對其他人總是疏離，最親近的人也很少主動表達情感。

所有人都默認這是那場實驗帶給他的影響，長此以來江之聆也接受了這個觀點。