他眼睛裡的情緒總是很複雜，可能有一些難過或惋惜。

當時的江之聆才一點點大，尚且感知不了什麼，得知消息後第一個不同意的是江茗，她氣沖沖地在醫院裡把兩人都罵了一通，說他們“拿自己的孩子做實驗簡直不是人”，一點兒也不想聽什麼解釋。

并不怪江茗會如此生氣，江吟夢生完孩子狀況不明的那段時間，是她推了學校的課第一時間感到醫院裡候着，她透過保溫箱看着自己剛出生的孫子，脆弱得就像一張紙，仿佛随時都會夭折，任哪個長輩看了都會心痛的。

“她大概是全家唯一把我當生物學意義上的人類看的人，但她那個時候還很忙，我很長時間才能見她一次，”提起江茗的時候，江之聆的聲調終于有了點起伏，“順帶一提，我的名字也是她取的，因為當時身邊唯一能負責的直系親屬隻有她。”

許又今的唇角彎了彎：“聽起來很适合你。”

江之聆動了動手指，垂下眼繼續道：“後來的事情就沒什麼好說的，實驗被關停後還留下了一個觀察組，負責記錄我的出生成長各種狀況，就算世界毀滅進了中央基地也一樣。”

“怎麼觀察的？”

江之聆頓了下：“沒什麼，就跟普通體檢差不多，大檢查一年一次，小檢查隔三差五，雖然觀察不出什麼新結果，但他們一直很堅持。”

許又今清亮的眸子暗了暗，看過來的目光直白又平和。

過程肯定沒有江之聆說得這麼輕描淡寫，光是看看明喬胳膊上的淤青就能聯想到江之聆當年的情況了，如果這樣的事情延續了二十多年會怎麼樣？

許又今忽然有些說不出話來。

江之聆不知道他在想什麼，隻是輕輕松了口氣：“我小時候跟他們生活過幾年，已經記不大清了，我跟他們不是很親，他們跟我也一樣，大概是受那場實驗的影響？覺得投入再多感情也得不到回饋。後來妹妹出生，母親的身體就更差了，沒過幾年就去世了，當時我大概六七歲吧，家裡沒空單獨照料兩個小孩，就把我們都送到了奶奶家住。”

“可能是真的命不太好，我們搬出去沒多久父親也積勞成疾病倒了，跟母親前後就差不到半年，我們就幹脆直接搬走了，”多年間發生的事就在江之聆口中三言兩語過去，“大概住了有八九年吧，老人家年紀大了，有一次摔了一跤就再也沒站起來，再之後就隻剩我和我妹。”

許又今緩聲問：“那時候你多大？在你奶奶離開的時候。”

“大概十五六？記不太清了。”

那時候許又今大概還躺在某家醫院的病床上無所事事，要麼看書寫字，要麼就是在向往去外面的世界，和江之聆的生活軌迹大相徑庭。

“觀察組一直跟你到現在？也就是你離開中央基地之前？”

江之聆歎了口氣。

“說不上吧，除了有點煩也沒什麼影響，”江之聆數了數，“回收處理中心的工作是他們安排的，後來我不想做了，但是……他們好像不太答應，就把我調到了候鳥臨春，再後來我就走了。”

說到最後，他總結：“一個開端略有起伏，中途平平無奇，結尾很沒新意的故事。”

“不是這麼算的，”許又今卻看着他，嗓音深處是淅瀝的細雨，他的眼神很認真，說，“這是你的人生。”

江之聆緩慢地眨了眨眼。

很早之前，江茗對他說，希望他不要怨恨自己的父母，希望他有朝一日能感覺到自己和這個世界的聯系。

江之聆其實不太能說得清這種感覺算不算怨恨，他隻是和他們之間的關系很淡漠而已，他沒在至親離去時落淚，也沒有感覺到多大的苦痛。

但要說毫無怨念，他又自認自己不是這麼心寬的人。

于是時間久了，江之聆始終說不清這到底是什麼樣的感覺，那些和他生命血緣上有所交集的人總在遠去，好像整個世界的旋律都是無可避免的離别，就顯得一切隆重的開始都很可笑。

可是還有人希望他能聽一聽這個世界，希望他能看一看沒見過的風景。

“好吧。”最後他聽見自己這麼說，尾音是連他自己都沒有察覺的上揚。

許又今仍舊看着他，漂亮的淺色眼睛裡含着一點光，在燈影搖晃的室内好像隻剩下了這點亮色，他用溫沉的嗓音問：“需要我給你個擁抱嗎？”

江之聆動作一僵，陷入了可疑的沉默。

放在往常，江之聆不樂意做的是總是直截了當的拒絕，從來不會出現這樣似是而非的沉默。

許又今彎起眸子，伸手攬過了他。

在陌生又熟悉的氣息湊上來的時候，江之聆下意識地閉了一下眼。

胸膛下是許又今紊亂而微弱的心跳。

一個短暫的、隻帶着安撫性質的擁抱，心跳聲的交疊仿佛不超過一秒，江之聆能聞到許又今側頸在洗澡後淺淡的味道，久久不散。

像雨後溫和滿溢的月亮，充斥着盈盈的輝光。

“說起來，”許又今松開手後笑了一聲，“你們一家都姓江啊，那一般怎麼稱呼？”

江之聆遲鈍了片刻才從茫然中回過神來，他想了想：“是有點巧，父親是随母姓的，他讀書時據說是按首字母劃分小組的，他們倆正好被分在一個小組才認識。家裡一般沒有稱呼，我和他們溝通不多，有時候會叫小名，就是名字最後一個字。”

許又今眼尾還帶着笑：“單字小名？聆？”

這稱呼就算江茗喊了這麼多年，被許又今喊出來還是感覺怪怪的。

“時間不早了，”他下意識想揭過這個話題，卻感覺手腕再一次被扣住了。

“确實不早，”許又今另隻手看了看時間，又擡眼問道：“但是你回去睡得着嗎，村裡的舊屋隔音不好，每天晚上都能聽到你在後半夜有起來的動靜。”

他摩挲着江之聆腕骨附近的筋脈：“你一直睡不好？”

江之聆沒應話。

“一般來講睡眠不穩定是因為缺少安全感，你以前也是這樣過來的嗎？”

整宿睡不着後又起個大早，再在白日裡的某些間隙補眠，作息相當不健康。

江之聆微怔了一瞬，他沒想到許又今連這點小動靜都能聽到，他蹙起眉，不知為何突然又想起多年前的事來。

“差不多吧，”江之聆淡淡道，“大概是天生的？有時候會有人念一些文言古詩，一般也沒什麼用。”

念的什麼他大都不會記在心裡，但是月夜下，聽老人念書時溫和而舒緩的腔調，是他年少時難得會感到安心的時刻。

盡管他從來不會主動把這種情緒說出口。

“這樣啊，”許又今沉聲笑了笑，又說，“但那已經過去很多年了，聆。”