“其實我一直覺得和别人交流不是一件必要的事，每個人都有各自的人生軌迹，短暫的接觸後也改變不了什麼，隻是一種消磨精神的無意義社交。”

江之聆的聲音看刻意放得很輕，因為挨得近，竟生出一種仿佛在耳語的錯覺。

許又今卻笑：“嗯，看出來了。”

走得近了，他們才注意到站在路口的是程讓和邱奶奶，洛一淼先行了幾步扶住老人家，對程讓道：“大晚上在這站崗呢你？還把奶奶也拉出來了。”

程讓深覺冤枉：“是邱奶奶非要出來等你，這也能怪我？”

洛一淼回道：“那可不是，太陽下山就降溫，你不知道給奶奶加件外套嗎？”

邱奶奶就在中間笑着周旋，握着洛一淼的手。

秋日的夜晚，一副熱鬧又其樂融融的景象。

江之聆眼睫微動，說：“現在是好像有點不一樣了。”

聲音像一陣風飄過，還沒等旁邊的人有什麼反應，江之聆在轉眼間已經抽出手，腳步自然地往前走了兩步，剛好在程讓的說話聲響起來之前停住。

程讓沖着他們招手：“你們怎麼才回來，邱奶奶特意給你們留了吃的，直接去吃點呗。”

“哎呀不是說這次不用等的嘛，”洛一淼話是這麼說，卻已經挽上的邱奶奶的胳膊，“本來還不知道什麼時候回來呢，到時候吹冷風着涼了怎麼辦。”

邱奶奶就拍着她的胳膊，笑道：“那不至于的，你我一直把你當我們家的小孩，和阿晴一樣的，她每次出門都是我接送的，你每次上山下山那麼危險，我肯定要來接的呀。”

洛一淼微微一愣。

這個熱鬧的村莊原先和她沒有任何關系，她和這裡所有的牽連都隻是因為一個人。

但她也衷心地希望它能更好、更長久一些。

而現在，那些村民在言語和行動中都給了洛一淼回饋，哪怕隻是她回來時特意亮上的幾盞燈和專程等待的人，仿佛她真的也在這個村莊同生同長。

洛一淼無端生出一些感慨來。

她希望緣溪村能永遠這麼熱鬧下去。

邱奶奶還在止不住地絮絮叨叨：“你肯定累了吧，等會兒先吃飯，再好好休息一下，有什麼事明天再說。”

洛一淼彎着眼睛，玩笑般地說道：“真好，如果生命有終點的話，我覺得我的終點就是緣溪村了。”

江之聆撚着指腹一點餘溫，再冷的玩意兒牽了一下午都該沾上點體溫了，他垂着眼，因為邱奶奶年紀大了走得慢，他隻能跟在後面被迫聽程讓問東問西。

什麼今天下午去了哪裡？山上做了什麼？好不好玩？

這年紀的小孩真是一大堆問題。

他并不擔心不說話會冷場，因為許又今接了話，很捧場地回答了程讓提出的幾乎所有問題，所以江之聆隻需要面不改色地往前走，同他隔着一步的距離。

兩邊的說話聲都會時不時傳過來，許又今和所有人說話的語氣都是一樣的，他的聲調總是溫和，語速不急不緩，嗓音總帶着微微的啞，言語間也時常帶笑。

坦白說聽許又今說話是種很舒服的感覺，既像深泉淌過山石間，也像山巅的纏雲遊曳，舒緩、柔和又充滿平靜的生命力。

從村口回去的路非常短，地點還是村裡人每天都會來聚着一起吃飯的餐廳，連江之聆都對這條路很熟悉了。

在進門之前，江之聆擡頭看了一眼夜空，這是個沒有烏雲遮頂的好天氣，彎月清朗，早就高高地挂在了天邊。

江之聆沒什麼胃口，但飯菜是邱奶奶特意留的，他也就随便應付了一點下肚。邱奶奶一直拉着洛一淼說東說西，老人家年紀上來了總愛這樣，一件小事也能車轱辘話說好幾趟，洛一淼十分配合，邱奶奶說什麼都應。

她們看起來一時半會兒不會走，程讓之前就吃過飯，在把人送到餐廳後就溜了。江之聆沒心思繼續在外面坐着，就跟洛一淼打了聲招呼打算先回去。

今天發生的事情太多，信息量又太大，洛一淼沒在第一時間跟村民們說，想來也是需要消化。

江之聆一走，許又今自然也是跟着一塊兒走的。

鄉村的夜晚裡總是空曠、靜谧，偶爾才會從遠處傳來一兩聲人語。

這樣的味道總是讓人覺得熟悉又安心，江之聆能聞到風裡濕潤的泥土的氣息，和這片濃郁的山一起沉沉地裹過來。

很多年前，江茗還在的時候，她總會拉着兩個孩子去院子或陽台上，名義上是曬月亮，實際上是喂蚊子。

她是頗有名望的教授，在文學課上總能侃侃而談，對着孫子孫女也是教導更多，常常給他們念詩詞歌賦，分享數百年前的故事。江之聆很少共情其中的許多情感，他聽多了就覺得困，卻總是強打着精神坐在一旁。

江茗總說很多事情當下是感受不到的，很多情感也是，也需要到了很多很多年之後，他才會在某個時刻突然有所感悟。

這已經是她離世的不知道多少個年頭了，江之聆的人生軌迹好像就在少年時的那場葬禮結束後停止了轉動，一直到幾十天前他孤身一人站在曠野裡，突然久違地想起了那個總是笑着的老人。

記憶并沒有在之後的年歲裡有多少斷層，隻是江之聆之前不願意回想而已。

我好像讀懂一點了，奶奶，他沉默地想着，這就是你之前一直想讓我感受的世界嗎？

盡管這份讀懂最初的契機并非來自我自己。

多神奇，在我決定奔赴死亡的最後一段時間裡，我才終于感知到了一些生命的情緒。

不知道這該說是幸還是不幸。

讓我想起你曾經所說的，月亮是悲傷的意象嗎？

江之聆已經無從找到答案，眼下倒是下定了決心。他回過頭，在暖色的照燈下，伸出手扯住了許又今的袖子，有些不自然地開口：“你困了嗎？”

許又今很溫柔地笑了，眼中的光如皓皓明月。

“還好，如果你有什麼話想說，我樂意之至。”