見江之聆沒有要走過來的意思，許又今側着頭問：“不坐嗎？”

洛一淼清出來的房間其實很簡陋，當時會借住她家，也是因為許又今那會兒燒得要死過去了，她願意幫忙就已經很難得了。

房間裡隻有一張床和一把椅子，後者還是為了方便看病才被拖進來的。

沉默中有點尴尬的意味，總是喜歡先找話題的許又今難得沒開口，江之聆環顧了一圈，還是走近了兩步。

“有書嗎？”

“你要看書？這裡光線不好吧，”許又今想了想說，“水姐書房裡有很多，不過她還沒回來。”

江之聆的目光飄回來：“她居然收藏這些？”

“不，她好像不怎麼感興趣，隻是收藏，挺奇怪的。”

來緣溪村這些天，稍微能說得上熟悉的除了洛一淼也隻有程讓，洛一淼看着簡單，關于她自己的事卻一概沒多說，背景相當成迷。

她曾經說覺得江之聆有點眼熟，但江之聆不太記人，又沒想起自己在哪裡見過，隻能通過言行勉強推測一點。

江之聆說：“她也是外來的，不知道為什麼一直沒走，口音有點像西南那邊，聽說以前在部隊待過。”

他說着說着頓了一下，察覺到許又今看過來的目光，身體力行表現出一點疑問。

“沒，就是覺得你了解還挺多的。”許又今語氣平平。

江之聆：“……程讓說的。”

少年人本來就在這村裡憋了一肚子話，好不容易遇到個看起來能聊幾句的——雖然隻是程讓單方面認為，但水姐信得過的人能是什麼壞人，他自然在相處的幾天裡把能聊的都聊了。

許又今點了點頭，也不知道聽進去沒，他伸手把自己放在床頭的包勾過來，從裡面翻出一本白皮的書。

“什麼？”

江之聆下意識接過來，封皮上印着兩個花體字。

許又今說：“從醫院走的時候順手拿的，本來是想在路上打發時間用，水姐還沒回來，你先看這本湊活吧。”

看江之聆的表情，他溫吞道：“難道你打算念童話故事？”

江之聆沉默了，恍惚間又想起之前上班的時候，有個同事在辦公室裡抱怨說晚班的時候有個小孩兒一直哭，他哄了一晚上都沒睡好。

他把許又今的臉安在哭得稀裡嘩啦的小孩臉上，頓時覺得一陣割裂，如果許又今真出現在候鳥臨春，大概也是那種會自己抱着被子鋪好床睡覺的。

于是江之聆煞有其事：“放候鳥臨春有點深奧，給你用正好。”

許又今長長地“哦”了一聲。

江之聆以前不負責這個區域，業務相當生疏，他發現許又今偶爾會在書上圈畫幾句，字寫得和他人一樣清峻飄逸。

他随便翻開了一頁念。

這大概是許又今聽過江之聆一次性說得最長的一段話了。

停電後的村莊古井無波，隻有夜風在不經意間徐徐吹過，為了方便看清書上的文字，江之聆曲着腿坐在了床沿。

他念詩的時候和平時說話一樣沒什麼感情，既沒有抑揚頓挫的語音語調，也沒有慷慨沉郁的情緒宣洩，隻是用很好聽的聲音帶着冷感、平靜地念着。

無法調動聽衆的任何情緒，他本人大概也不會有這個想法。

“枯死的樹沒有遮蔭。蟋蟀的聲音也不使人放心，焦石間沒有流水的聲音。隻有這塊紅石下有影子，”江之聆的眼睫随着言語輕顫着，“請走進這塊紅石下的影子。我要指點你一件事，它既不像你早起的影子，在你後面邁步；也不像傍晚的，站起身來迎着你；我要給你看恐懼在一把塵土裡。”

許又今卻覺得這樣很有意思。

中央基地的廣播台如果還在招募的話，江之聆應該很适合過去，不過他做不了“哄睡”欄目，反而比較像偶爾旁白出現的畫外音。

這裡離山很近，許又今喜歡這樣甯靜又安逸的氛圍，不是他待慣了的醫院裡那種詭異的安靜。

——他能聽到自己的呼吸和心跳。

原詩太長，江之聆最後沒有念完，隻讀了前面幾個篇章，他擡起眼時，才意識到距離不知道什麼時候拉得很近了。

許又今的眼睛裡盛着一汪淺淺的清湖，半垂着的時候蓋上一片陰影，像落了一層薄而透的月光。

他合上書，看着電池能量即将耗盡、燈光越來越弱的手電，偏頭說：“就這樣，累了。”

“好，”許又今頓了下，“謝謝江老師。”

窗外的夜好像更深了，一失去人聲就陷入微有波瀾的靜谧。

江之聆起身的時候不小心碰到了床邊的椅子，發出重重的摩擦聲，他像是被突然驚醒，伸手把椅子往外挪了一點，用幹澀的嗓音說：“走了。”

身後傳來窸窸窣窣的動靜，随後是許又今的聲音：“我送你？”

“不用，我看得見。”

他沒再給許又今說話的機會，背影和平時比起來略顯急促。

在江之聆走後沒幾分鐘，亮了大半個晚上的袖珍手電終于支撐不住熄滅了，唯一的光源消失，室内重新陷入了一片昏暗。

随着幾聲輕微的響動，江之聆在回到房間後沒有在第一時間走進去，他望着眼前一片漆黑，靠着牆平複心跳。

腦海中卻萦繞着詩集開頭的那句話。

“是的，我自己親眼看見在古米有一個西比爾吊在籠子裡，當孩子們問她：西比爾，你要什麼？”

“她回答說：我要死亡。”