小棠的雨衣在門檻積成一灘淚泊。她的視線掠過林月見松垮的領口，那裡晃動的銀鍊墜着半枚校徽——與夏初珍藏的那半枚能嚴絲合縫。團崽突然沖過來咬住她褲腳，狗嘴裡漏出半顆帶血的紐扣——是林月見行李箱上扯落的，此刻正在泥水裡泛着珍珠母光澤。

小棠轉身時，麥田在暴雨中倒伏出逃竄的路徑。泥漿吞噬高跟鞋的聲響，如同吞咽一具未及呼救的軀體。她摸到包裡融化的戒指，金屬邊緣割破指尖，血珠墜入水窪時綻成微型玫瑰。團崽的嗚咽被雷聲碾碎，項圈齒輪卡住的麥粒随奔跑簌簌脫落，在身後鋪成一條金色的斷點線。

夏初追到白楊林時，隻拾到半張被泡發的CT報告。“右肺磨玻璃結節”的字迹暈染成淚痕狀，邊緣粘着水晶稻的碎殼。林月見撐着破傘靠近，傘骨投下的陰影恰似牢籠鐵欄：“你從來不知道吧？那年高考志願表，我全填了你的志願學校。”她的笑混着雨絲紮入夏初耳膜，“可惜分數連最末等的農學院都夠不上。”

小棠在國道邊攔車時，團崽正将星空睡衣叼回谷倉。布料上殘留的體溫已被雨水澆透，衣角縫着的觀測塔模型刺繡正在脫線。貨車司機盯着她淌血的掌心問去哪，她脫口報出上海某腫瘤醫院的地址——此刻才驚覺，自己早已将夏初的種植日志背得比圖紙更熟。

月光從雲層裂隙漏下時，夏初在水泵房找到小棠遺留的筆記本。鋼筆畫出的麥田日曆停在今日，批注欄裡鉛筆字被水暈開：「水晶稻孕穗期需避雨，易染鏽病」。她突然想起上周視頻時小棠反常的咳嗽，那些被敷衍過去的沙啞尾音，此刻都化作玻璃碴卡在喉頭。

團崽突然沖着夜空長嚎。夏初擡頭望去，一顆流星正劃過觀星塔方向，塔頂的旋轉餐廳亮起陌生彩燈——那本該屬于她們的星空咖啡館，此刻正在三百裡外淪為商業酒會的布景。水晶稻在暴雨中集體倒伏，穗尖的鏽斑如同蔓延的癌細胞，悄然啃噬着最後一個純白的秋夜。