---快回去吧，這裡不适合你，有個聲音對夏初說。

收割機開進麥田那日，夏初把設計院offer折成紙飛機射向烏雲。老爸在谷堆旁嘀咕：“昨兒有個開寶馬越野車的姑娘來找你。”脫粒機轟鳴聲碾碎後半句話，隻有風捎來絲若有若無的松節油氣息。

傍晚在田埂發現個紮染布包，裡面塞着褪色的草莓音樂節毛巾和泛黃的設計圖。圖紙

背面新增了行小字：“觀星塔的星空影院，每周二放農業科普片。”麥浪突然掀起金色的歎息，夏初蹲下身系鞋帶時，淚水把戒指“T&X 8.17”的刻痕澆得發亮。

如今夏初常躺在麥垛上教麻雀認建築流派，它們總把柯布西耶說成“磕不碎的麥穗”。某天發現最機靈的那隻腳上系着銀色絲帶，在風裡飄成一道液态的虹。