01

體育館看台上，觀衆在聊出場球員。一個說：“據說那個10号是一年級。”另一驚歎：“真高啊。”

湘北10号赤木剛憲，是這場比賽中唯一超過一米九的球員，剛上場就引起觀衆驚呼。10号開場之後很活躍，議論他的人多起來，總有那麼幾句漏進場邊站着的三井壽耳朵裡。

可惡啊！一米九了不起？我要不是受傷……三井壽的手在拐杖橫檔處握得指節發白，胸口又疼又酸，不由得怨恨自己的腿，能換一雙結實的就好了。他站在看台入口處，眼見着赤木大出風頭，連安西老師都為他驚訝，一顆心止不住地往下沉、往下沉，溺進漆黑深海。

他轉身、低頭、拄着雙拐，背離了他所最愛的籃球，也被世間繁華背離，在這個陽光明媚的上午，在熙攘街路上，投下孤獨的影……

……哎！不是！什麼鬼，别拽我拐杖我X嘞……

三井壽失魂落魄走在路邊，拐杖不知怎麼撞到一輛經過的摩托車。他被車拖倒，車被他弄翻，一起滑出去老遠。不知他腦袋磕在哪裡，迷迷糊糊看見一團漆黑卷發，那黑打着旋擴散開，鋪天蓋地。

再看見光，他又躺進了醫院。那熟悉的消毒水味、那熟悉的白牆、那熟悉的聚酯布折疊屏風、那熟悉的窗口和看膩味了的藍天白雲。

自己跟醫院真有緣啊，才開學幾天就住院，五月末了還沒出去。本想今天就回家的，誰知上街走走散散心還能碰上車禍。真是……那個撞自己的是誰啊？逮住了沒有？

三井壽撐着病床坐起來，晃晃脖子，還行不疼，抻抻腿……哎？不疼？好像哪裡不太對？他一把撩開被子，眼前是一雙粗壯的腿，包裹在髒兮兮的貼身仔褲裡。

這不是他的褲子。不對，重點是這不是他的腿！三井壽趕緊接着查看，上身是背心？腰好粗，胳膊也好粗！手指頭也粗壯得要命，手掌和指肚全是老繭，這不是他打籃球的手！

他想找個鏡子，屋裡沒有。他跑到窗口就着玻璃不甚清楚的倒影看自己，一陣頭皮發麻，從後腦順着脊椎麻到尾骨再擴散到全身，汗毛都豎起來了。他怕極了！那影子根本不是他！

“做……夢吧！”他轉身往病床去，再睡一覺就好了，一定是……等下！三井壽鑽進被窩裡，拉開褲鍊看了看：那玩意都不一樣！#%艹^*艹￥$艹&總之趕緊睡吧……

一分鐘都沒有，三井壽翻身起來。能睡着就怪了！誰這種時候睡得着覺！至少他得把自己找回來吧！

既然是醫院，他推測，自然是因為車禍，而自己摔倒了，所以多半也在醫院。他立即沖出病房，一眼看見了走廊裡的爸爸媽媽。

他都激動得要哭了，這輩子頭一次這麼想家。他張開雙臂跑過去，喊聲帶了哭腔：“爸！媽！”

其實就是隔壁病房門口，不超過十米的距離。但令他意外的，爸爸滿臉怒色擡腳就奔他腹部踹過來，“你喊誰呢！我兒子有個三長兩短我讓你賠命！”

“爸！”三井壽委屈。勉強躲開老爸的腿，再看看旁邊哭得雙眼通紅的但明顯用愠怒眼神盯着他的老媽，一時憋屈得莫名其妙，“我怎麼了你們這麼生氣？我……”

聲音的粗糙突然提醒他，自己殼子不對！他扭頭往這間病房瞅，正巧醫生推門出來。

他瞧見了三井壽。屏風與門形成的間隙裡，那個緊閉眼睛睡在床上臉色發白的自己！一陣強烈的耳鳴，眼前一切都旋轉起來，爸媽的聲音突兀地響起，而他腿一軟直接跪倒地上。

“我兒子怎麼樣？”爸爸媽媽圍到醫生面前，緊張地問。他也緊張地看過去。

醫生還挺沉穩，安慰道：“問題不大，影像顯示隻是輕微腦震蕩。”

“那他怎麼還不醒？”

“這個，腦震蕩很難說，”醫生擡手做出放心的姿勢，“根據經驗，睡個一兩天都是常見反應，兩位不用太擔心。”說到這兒，醫生忽又找補：“啊，我是說我的個人經驗。”

三井壽突然想到個問題，爬起來也湊到醫生眼前，指着病房，“他的腿怎麼樣？膝蓋。”

爸爸媽媽古怪地看他。醫生眨巴兩下眼睛，聲調更是古怪：“你怎麼跑這裡來了？你也腦震蕩，趕緊回病房休息去，别亂跑，交警還要找你問話。”

“我、他……”三井壽磕巴了，腦子裡亂糟糟的不知該從何說起。這時候兩個穿制服的交警過來拉他，他還懵着，跟着走了兩步，突然反應過來他怎麼也得進去看看自己才行！

“放開我，讓我回去。”他要往他的身體睡着的病房跑，卻被交警抓住胳膊。

“喂！别亂跑啊，你的事還沒說完呢。一眼沒看見你還跑走廊裡了。”其中一個說。另一個拿出一本駕照和一張罰單怼到他眼前，“不帶頭盔危險駕駛，扣3分罰款2萬，另外你的全責，那小兄弟的醫藥費都得你付。”

三井壽抓過眼前的文件愣愣地看，被交警推着回了病房。他們遞筆讓他簽字。幸好手裡駕照有名字，他潦草寫了，迷迷瞪瞪躺回床上。