董事們交換着眼神。财務總監Song仍在掙紮：

“但董事會要求年底前結束。”

“那就告訴董事會。”

尼可的義肢“砰”地砸在桌上，震翻了咖啡杯，

“要麼要一個能感受孩子體溫的義肢，要麼要一個會打翻咖啡的殘次品。”

褐色的液體在會議桌上蔓延。所有人都盯着那灘擴散的咖啡，沒人注意到尼可義肢指尖微微地顫抖。

*

十七歲的體育館更衣室裡，消毒水混着汗味。尼可坐在長凳上，右腳踝腫得像顆發面饅頭。陳壹蹲在他面前，校醫室的冰敷袋“哧哧”漏着氣，像隻垂死掙紮的水母。

“活該。”陳壹嘴上罵着，手指卻小心托起他的腳後跟，“明知道今天下雨還非要跳投。”他拆開彈性繃帶時，睫毛在燈光下投出細密的陰影。

尼可倒吸冷氣：“你輕點！”

“現在知道疼了？”

陳壹嗤笑，卻放輕了纏繞繃帶的力道，

“你摔下來的時候，全隊都聽見骨頭“咔”的那聲。”

繃帶繞過踝骨時，他的拇指無意擦過尼可腳背凸起的血管，觸感像羽毛掃過燒紅的鐵。

窗外傳來球鞋摩擦地闆的尖叫聲，更顯得更衣室安靜得可怕。尼可盯着陳壹後頸的發茬，那裡沾着亮晶晶的汗。他突然說：

“下周市聯賽...”

“打不了。”

陳壹斬釘截鐵，用剪刀剪斷繃帶，

“除非你想一輩子坐輪椅。”

他擡頭時，鼻尖幾乎蹭到尼可的膝蓋。

在某個瞬間尼可希望自己的腿真的斷了。這樣陳壹就會一直這樣蹲在他面前，帶着那種又嫌棄又專注的表情，手指溫度透過繃帶烙進皮膚。

“看什麼看？”

陳壹突然瞪他，

“自己按着。”他把尼可的手拽到繃帶末端，掌心相觸的刹那，更衣室的門被撞開。

“陳壹！”

隊友滿身雨水沖進來，

“教練找你複盤戰術！”

陳壹起身時，繃帶尾端從尼可指間滑走。

直到很多年後，在某個暴雨肆虐的夜晚。尼可的義肢再次襲來劇烈的痛楚記憶，他仍能清晰回憶起那種徒勞的攥空感，就像他始終沒來得及告訴陳壹。

那天被雨淋濕的白襯衫透出肩胛骨的輪廓，像蝴蝶振翅欲飛。