社區診所的後巷堆着醫藥廢品，消毒水的氣味被午後的陽光曬得發苦。

陳壹蹲在紙箱邊，後院的三花貓警惕地看着他手裡的貓罐頭，尾巴尖輕輕抖動。它的左耳缺了一角，像被咬掉的餃子邊，聽護士說是和野狗搶食時傷的。

“你爸走之前......”

劉教授突然出現在身後，手裡端着保溫杯，

“留了批醫療器械給診所。”

老人擰開杯蓋，茉莉茶香混着中藥的苦澀飄出來，

“包括那台你小時候最怕的牙科椅。”

陳壹的指尖抖了一下。貓罐頭邊緣的開瓶的鋁片割破了手指，滲出一粒血珠。父親殉職前總說想帶他來這看看，說社區醫療才是真正的醫者仁心。

現在他來了，帶着滿手腕的疤和胃管留下的灼燒感，而父親永遠停在那裡——死在去山區義診的路上，車翻進山溝，再見面時，山風已經把遺體吹得變了模樣。

劉教授溫暖的手掌壓在肩上時，陳壹發現自己哭了。淚水砸在光滑的地闆上。

“留下吃午飯吧？”

劉教授指着診室，

“今天有青椒炒肉絲。”

是父親生前最愛吃的食堂菜。陳壹望着餐盒騰起的熱氣，沒有說話。

此時，口袋裡的手機突然震動，鎖屏顯示動保協會發來的志願者招募。他指尖懸在鍵盤上方許久，最終隻回了個「可以」。

随後将手機輕輕一晃，對劉教授微笑的搖了搖頭。

陽光把他的影子投在診所斑駁的牆面上，像一幅褪色的老照片。

工作間的燈亮到淩晨三點。

陳壹盯着電腦屏幕，義肢設計圖的曲線在眼前模糊成一片。煙灰缸裡堆滿了煙頭，最上面那個還冒着細微的白煙。他揉了揉太陽穴，伸手去摸咖啡杯，發現已經空了。

冰箱裡隻剩一罐啤酒。陳壹拉開易拉罐，泡沫溢出來沾在手上，黏糊糊的。電腦右下角的郵件圖标亮着趙組長發來的修改意見。

他灌了口啤酒，繼續修改圖紙。這款義肢的關節部分一直有問題，活動時容易卡頓，就像一雙不合腳的鞋，走得越遠越磨得疼。

窗外傳來垃圾車的聲響。陳壹看了眼時間，淩晨五點十六分，環衛工人已經開始清掃街道。他保存文件，關掉電腦，無名指上還留着那道淺淺的壓痕，是他當初非要跟尼可打賭，輸了後戴上的戒指印，明明早該消失的。