下班後的辦公室空蕩寂靜。徐正盯着電腦屏幕，網頁上關于法務助理的職責描述五花八門，有人說要精通各類法律文書，有人強調溝通協調能力，但反複被提及的，是對文件管理的嚴苛要求——标計、查找、擺放，一定要快、準、齊。

他摩挲着下巴，他打開檔案室的門，望着密密麻麻的文件櫃，深吸一口氣開始行動，自己還告訴自己，活要一點點幹，别急。

月光爬上窗台時，徐正逐步将項目資料按地域、時間、重新分類。牛皮紙袋上貼着不同顔色的标簽，藍色是境内項目，綠色代表跨境業務，紅色警示着特殊待辦。他蹲在地上反複演練檢索流程，當終于能在28秒内從成百份文件中抽出指定卷宗時，後頸已經沁出薄汗。

暮色降臨時，會議室隻剩徐正敲擊鍵盤的聲響。玻璃幕牆外的城市霓虹次第亮起，映在他專注核對數據的側臉上。直到身後傳來衣料摩擦的窸窣聲，帶着雪松氣息的陰影籠罩過來。

“這麼拼？”武律将溫熱的奶茶放在他手邊，：“加班費算我的。”領帶松散地挂在頸間，襯衫最上面兩顆紐扣已經解開。

徐正這才發現，走廊盡頭的落地窗外，幾個加班的同事正佯裝路過，不時偷瞄這邊的動靜。他抿了口奶茶，甜味混着奶香在舌尖化開。

武律含着糖輕笑出聲，溫熱的呼吸拂過他手腕：“現在知道為什麼要你管理後勤了嗎？”他擡手關掉會議室的頂燈，城市夜景頓時鋪滿整面玻璃，“這樣，别人就不會發現——”他的眼睛一瞬不瞬的看着徐正，“我對你的偏心。”

第二天清晨，徐正抱着一摞文件走進會議室，晨光透過落地窗斜斜灑在他熨燙筆挺的西裝上。會議桌旁零星坐着幾個提前到崗的同事，實習生小張正對着筆記本電腦發愁，見他進來，眼睛一亮：“徐先生，早安。”

他看向徐正，鏡片後的眼神意味深長，有些人，遠比表面看起來鋒利，徐正雖然話不多，但能感覺到他身上一種壓迫感，是一種自身優越，不張揚，不傲慢，但是你卻靠近不了他。隐約聽同事們說過，徐正的事情，他想象不到，這樣的事情會落在他身上，看着此時的徐正像一潭無争無波的淨水。

徐正颔首回應，西裝下擺掃過皮革座椅發出細微的摩擦聲。翻開筆記本，埋頭工作，以前的資料沒有經過系統的區分，熟練的人，能找到，其他人就很難找，如果好找，前期的劃分和區分标識要細化，隻有前期越細化，後期才能尋找的更容易。