家裡的燈是亮着的。

我打開門，看見一坨炸雞正不顧形象地癱在客廳中央；乳白色的蘸料汁水挂在上面，比起吃的，看起來更像是某種嘔吐物。

唐小寶坐在沙發上，沒穿平時那種毛茸茸的睡衣，反倒套着衛衣和牛仔褲，沉穩地盯着黑屏的電視機猛瞧，像是要用意念從上面瞪出個什麼東西。

那幅樣子我最熟悉不過了。他在生氣，并且打定主意要等我先開口——等到我先問他為什麼這麼晚才從外面回來、或者第無數次耳提面命他不要糟蹋食物，再借着由頭，順順當當地把今天這通邪火發出來。

他想要關心，又不肯堂堂正正地要；他要等别人先一步發現他，關注他，哄他，上趕着去問他的心情為什麼不好……然後，他再别别扭扭地接受這一切，假裝這些壓根兒不是他一開始就想要的。

我總是搞不懂為什麼唐小寶明明能在别人面前伶牙俐齒，卻偏偏在我這兒就像個口欲期沒過的孩子，非得大吵大鬧地撒潑才能把心裡話講出來。

可我什麼都沒做。

——哪怕明知道他有多麼迫切地想要這個台階。

就像在景區遠遠看見零星的火光。山路太遠，我又累又渴，爬不上去。所以甯可自欺欺人地裝作沒看見，寄希望于它能自己偃旗息鼓。直到有一天，火勢再也掩不下去，煙頭變成鋪天蓋地的山火，然後再徒勞地拿出高壓水槍試圖撲滅……

不是沒試過在一開始就撲滅火焰。可是這片森林裡喜歡抽煙的人實在太多，唐小寶隻要刷刷短視頻就會對我冒出一個新的要求。他永遠希望我做得比之前更好，可是之前的标準又不曾改變；需要注意的事情越來越多，像是在趟一場密密麻麻的雷區。

所以我交白卷了。一次，兩次，直到山洪暴發。

到了後來，我甚至可以面不改色地旁觀他的痛苦——都是他害我變得這樣麻木。也是我逼他變得如此歇斯底裡。

有時候我會想：說不定，我們是把自己最糟糕的一面都留給了對方。

我經過唐小寶，就像經過一團空氣。然後我回到卧室，關上門，開始換衣服。

門外很快傳來東西砸在地上的聲音。我近乎漠然地聽着唐小寶把家裡的塑料碗一個接一個地往地上摔，發狠地。

——唐文成以前也會這樣，情緒上頭就控制不住自己。小時候，隻要他一發脾氣，我就和唐小寶一起躲在房間裡，使勁兒捂住彼此的耳朵，發誓長大了一定要搬出來住。

可是現在，唐小寶長大了。他做和唐明成一樣的事。我想，這說不定也是遺傳的力量。

而我呢？我其實一點兒也不無辜。明明知道唐小寶想要關注，就偏偏故意不去看他。因為知道結果永遠是我在妥協，所以就在過程裡盡量地刁難他。我愛他愛到願意在每一個災難來臨的時候保護他，但在除此以外的、每一個他平平安安的日子裡，我長久而持續地恨他。

門終于被大力扭開，唐小寶像顆炮彈一樣氣勢洶洶地沖進來：“唐允，你今天必須給我解釋清楚，那個人到底是誰？”

“……誰？”

我好像永遠跟不上他的話題。

唐小寶不管不顧：“你說加班，我信了。看你這麼久不回來，還像個傻X似的準備去公司給你送吃的……可結果呢？出門還沒幾步路，就看見你眼巴巴地守在車門邊上跟人家演依依惜别呢。

我可真好奇啊，到底是哪家的美女讓你這麼樂不思蜀？要不幹脆也介紹我認識下呗？”