我帶周棠去了夜市。

說是夜市，準确地說，其實也就是空地上的一些流動攤販。大部分是餐車，也有少數幾個臨時搭建的棚屋；每一家都挂着黑底黃字、或是黃底黑字的醒目招牌。招牌四周黏了一圈五顔六色的燈帶，天剛擦黑的時候，乍一眼看過去花花綠綠的，很能吸引視線。

來這裡的人不算少，但因為賣的都是些很快就能做好的速食，也不怎麼需要排隊：順着一溜餐車轉一圈，剛跟後面的攤主講好價，就能看見前一位攤主已經手腳麻利地把食物裝袋、熱切地吆喝你過去拿。

空地附近是所高校，旁邊還有居民區，所以既能看見穿着時尚的年輕情侶，也能看見裹得嚴嚴實實帶着小孩前來覓食的家長——總之，這是一個什麼樣的打扮都不會有人覺得奇怪的地方。因為所有人的注意力都放在食物上，也不會有人沒完沒了地盯着你的臉看——我就是因為這一點，才特别喜歡這個地方。

我留心着周棠的反應。自打從那家餐廳出來後，他表現得一直都很正常。話不多，一如既往的尖銳，偶爾摻雜一點兒“周棠式”的冷幽默，但我卻總能在裡面看出刻意努力的痕迹——

我不是說他犯了什麼像是回話慢個半拍、或者格外沉默寡言之類的低級馬腳。他隻是比以往反應稍顯遲鈍一點，說話的時候，眼睛更多地注視着前方，而不是時不時地偏向我……就是這麼細微的差别。

我能感覺到他正陷入情緒低落，但在努力表演出自己平常的狀态、好不叫我發現端倪。

……如果不是我從小就必須靠看人臉色過活、不得不鍛煉出相當敏銳的觀察力的話，說不定真的就這樣被他蒙蔽過去了。

是因為特别喜歡那家餐廳嗎？還是有什麼别的理由？我想不出來。

車子慢慢停下了。心裡一閃而過的疑惑很快就被接踵而來的、鋪天蓋地的不安給壓過去：

老實說，要把周棠帶來這種地方，我雖然表面努力裝得不露怯，可最多也就這種程度而已了——要是他覺得這個地方太過廉價、配不上他該怎麼辦？我連個像樣點的Plan B都拿不出來。

周棠的視線越過車窗，落在不遠處空地上的人潮裡。明明隻是最常見的夜市，我卻像是忽然被不存在的東西扼住了咽喉；又像是被迫打開自己的一部分血肉，接受另一個人的審視。

一部分的我在說，即使他看不起這樣的生活，那也沒什麼可大驚小怪的；另一部分的我卻在小聲嘶吼：如果他連這種地方都接受不了，那就更不可能接受發生在我身上的事。

可我又到底想要他接受什麼呢？……就連我自己也搞不明白。

“你就在車裡待着。”我先一步制止了周棠準備解開安全帶的動作，“外面冷，沒必要多一個人下來挨凍。我出去看看有哪些好吃的，拍照發給你。你選好再告訴我，我打包帶回來。”

“……”

周棠沒吭聲，先是垂眼看了看我無意識搭在他肩膀上的手，直到我發現不妥後自行縮回去，才重新對上我的視線，眼神玩味。

“真體貼。經常對女朋友這麼幹？”

“……什麼？不是。”我想了想，還是又綴上一句：“沒有女朋友。”

也不知道是不是我的錯覺，總覺得周棠好像肉眼可見地變高興了一點兒。

“總之，想偷懶把對付别人的那套照搬到我身上可行不通。再說了，我也還沒柔弱到需要你這麼‘特殊照顧’的地步。”

他說着利落地解開安全帶，甚至比我還要先一步跨出車門：

“走吧，一起過去看看待會要吃什麼。”

***

下了車，冷氣比食物的香味兒更先一步一個勁地鑽進衣領裡。雖然按照時令來說算是春天，但要脫下羽絨服似乎在短期内都是種奢望。到了這種時候，溫度好像也能變成香氣中的一種：即便是平常看來最普通不過的食物，一旦冒起熱騰騰的白氣，都很容易讓人生出想嘗嘗的念頭。

比起像我這樣認真挑挑選選，周棠似乎更熱衷于“看”那些食物。因為個子足夠高，哪怕不需要鑽到人群裡，也能輕松看見烹饪食物的步驟：生蚝的油分滴在燒烤架上騰出竄高的火苗，蒜蓉混合着汁水發出“滋滋”的響聲；淡黃色的糖粒混合着花花綠綠的顔色被倒進桶子裡，不一會兒就拄着糖棍被風吹出蓬松飽滿的形狀。

幾個小孩舉着烤串說說笑笑，我眼尖看見鋼釺上的油順着他們的手滴滴答答流到地上，生怕他們一不留神就蹭在周棠的西裝上，趕緊快走半步把他護在身後。

“這個不算是‘特殊照顧’——”

我怕周棠誤會，特意解釋給他聽：“我是擔心這個月的支出再加一筆貴得吓人的幹洗費，才不得不采取的必要預防措施。”

“我想也是。”

周棠這次連聲音都似乎染上笑意，讓我突然很想回頭看看他的臉。

我曾經說過，周棠是那種很有冷感的長相。很多時候，哪怕他就站在我面前，我依舊能感覺到彼此之間隔着一道泾渭分明的線。他曾經在我的人生中短暫出現過一瞬，就像兩條不相幹的直線猝然相交于同一點，然後又緊接着分道揚镳，不複相見。

可現在呢？我看見他溫熱的吐息，在寒冷的空氣裡結成淡色的白霧，像是裹進了食物特有的香氣。消散了，又在下一秒出現，循環往複，像是竭力向我證明這不單單是我自己臆想出的又一個美夢。

我突然記起以前也做過類似的夢。是在唐小寶住院的那段日子，我曾經無數次夢見自己重新回到那所禮堂，一個男生正背對着我，指揮着身邊的同學把花盆挪到講台的側邊。

我想叫他，卻無論如何都想不起他的名字，也發不出任何聲音，隻好傻傻地抱着花盆，等他發現我、跟我說兩句話。

他轉過來了，卻不是我記憶中的那張臉。“哎，愣着幹什麼，趕緊過來搭把手啊。”

“……”

“他可不能借給你。”

不知道該如何開口的拒絕被另一個人輕巧代勞，身體被誰從背後半開玩笑似地攬住——那是一張再熟悉不過的臉。

我記得他名字的讀音，卻是在面試之後偷偷去查才知道對應的字。海棠的棠。太過于溫柔雅緻了，跟他本人的個性其實一點也不搭。

即使是在尚未完全清醒的夢中，我也隐約察覺到其中的不妥之處……多麼可笑啊，一個僅僅隻見過幾面的“學長”，我卻因為曾經親眼目睹過他站在我這邊，就一廂情願地把他當做救命稻草，甚至在潛意識裡期待他能突然神兵天降，隻身替我阻擋我那不可改變的被稱之為“命運”的洪流——

夢中的周棠不知道這些，依舊兢兢業業地扮演救世主。

“這可是我未來的直系學弟，特地來找我帶他去新生報到的，對吧？”

他說着拍了拍我。我木讷地跟着點頭，心裡閃過的第一個念頭居然是太好了——

太好了，我想。原來我終于還是進了這所學校。至于那些記憶裡模糊的争吵，威脅，不告而别，以及帶着淡淡褐色污漬的床單，大概也隻是一場夢吧。

……一場噩夢而已。