“嗯。”我點點頭。“我家最近準備搬家，具體日期還沒定；我怕正好撞了日子，錯過通知書。你不用幹什麼，收信的時候順便看一眼有沒有我的就行，有了就電話給我，我來拿。”

——這是不知道第幾個謊言。

高考前的最後幾個月，我撒的謊比過去十幾年加起來的總和還要多。甚至到了最後，我連腹稿都不用再打，随口就能說出一連串搪塞的假話。唐小寶當時正好在上初二，物理成績一直不理想，卻不知道喜歡上什麼人，天天惦記着買那些亂七八糟的減肥藥和看也看不懂的潮流服飾。楊慧芳偶爾會抱怨兩句，說要不是我放棄了保送名額，現在就能輕松不少，也有時間多盯盯唐小寶的學業。我當時哪裡顧得上管唐小寶？隻好變着法地說學校補課，連周末都不敢回去，甯可一個人待在教室自習。

就這麼熬過了四月。五月。然後是六月。

高考那天，唐小寶和他爸媽都來送我；唐小寶看起來比我還要緊張，臉色煞白白的，一直問我有沒有帶好準考證和文具。我這時才發現其實已經很久沒怎麼好好看過他了：他比印象裡瘦了不少，好像也更高了一點，不作不鬧的時候看起來居然很有幾分乖巧。

那兩天在我印象裡幾乎沒留下什麼實感。我像是做了一場很長的夢，睡着前看見的是他們三個人，醒來後看見的還是他們。走出考場的時候，我一眼就看見唐小寶擠在最前面，身後跟着忙着給他撐傘的楊慧芳；唐文成站在最邊上，沉默地時不時揩揩頭上的汗。

見我出來，唐小寶趕緊把手裡一直攥着的飲料給我。水在太陽底下曬了太久，早就沒什麼冷氣，隻在瓶身外側留下一層濕漉漉的水痕，像是誰的眼淚。我用校服随意擦了擦，楊慧芳就适時插進話來：

“小寶關心着你呢，一直嚷嚷着要早點兒來考場占個好位置，好讓你一出來就能看見我們……”

“媽！你煩不煩啊！整天說說說說的，你看我哥都累了！”

唐小寶好像被踩了尾巴的貓，突然亮出爪子咬起人來，反應大得反常。我看他臉色也紅得厲害，有點兒擔心是中暑，就試探性地用手指碰了碰他的臉。

“……哥！？”

唐小寶這次的反應比之前還大，幾乎整個人彈起來，眼睛瞪得圓圓的，就連耳朵都跟着肉眼可見地燒起來。我這才後知後覺，想來像他這樣處在青春叛逆期的男孩，應該是很不喜歡家人做出類似的舉動的。

“對不起。”我從善如流地認了錯。

“搞什麼啊……我又沒讓你道歉。”唐小寶别别扭扭地嘟囔了幾句，又重新湊過來親熱地牽我的手。我不知道自己剛才是突然莫名其妙打開了他的什麼心結，隻好把這解讀為他終于結束姗姗來遲的叛逆期的訊号。但不管他怎麼想，至少在那一刻，我覺得，我們的的确确像是真正的家人了——

直到那個暑假結束，高考成績公布的第二天，我接到來自P大招生處的電話為止。