可是。

可是。

這或許是我唯一一次，能解答那些疑問的機會了。

所以我深吸一口氣，直視周棠：“我一定要有興趣嗎？”

“什麼？”

“如果你是說花費最多時間去做的事……那應該是做題。我不讨厭這件事，也不是在任何人逼迫下才做。但是，我也并不熱衷于它……隻是除此之外，我不知道自己還能做好什麼了。這樣，算是愛好嗎？”

不是因為喜歡，隻是擅長，所以想待在自己的舒适區裡一動不動。如果腦袋不被那些數字填滿，就會忍不住去留意其他的事。比如，唐小寶有，而我沒有的那些東西；再比如，沒人真正對我抱有期待這件事。

“……你知道這是很糟糕的回答吧？”

周棠似乎輕輕歎了口氣。在片刻的沉默後開口。

“如果你想進P大的話，不使用更積極一點的答案，是通不過面試的。”

“我知道。”我說。

樂觀，開朗，外向，多才多藝……每個學校都期望能擁有這樣的人。可是即便抛開這些不談，我一樣通不過這場測試——我在做那些試卷的時候就知道。

那些卷子，每一張幾乎都是競賽級别的題目……可我隻是能回答高考模拟卷上的那些問題而已。七中沒有專門研究競賽題輔導的老師，家裡也沒有餘力給我報這種提高班。唐小寶已經快初三了，理科成績卻還是一塌糊塗，唐文成夫婦為了給他報什麼補習班已經起過不少争執；就算家裡還有餘錢，那也應該是用來給唐小寶再多報一門課。

“既然你說我們隻是‘好朋友’之間的聊天，那我應該也有提問的權利吧？我想問你，周棠——愛好很重要嗎？每個人都必須要有愛好才能生活下去嗎？如果我說，我從來沒有任何喜愛的事物……會顯得很奇怪嗎？”

我不知道這樣的提問到底算不算破例。但是，我并沒有被制止——在座的每一位老師都沉默着，或者說，他們也在等着聽周棠如何作答。

“我以前是學法律的。”周棠沉吟片刻，道：“後來轉專業去了金融，學到的第一課，就是資本是如何把一個活生生的人異化成勞動工具。

我們學生裡一直流傳着句挺俗的話，叫做‘今天P大以我為榮，明天我以P大為榮’……沒說反，就是你想的那個意思。事實就是，在這裡就讀的百分之九十以上的學生今後一輩子都摘不掉P大的光環；他們一生中能取得的最高成就，就是感謝自己高中努力了三年，好讓自己考上這所學校。

怎麼辦？哪怕高考考過了百分之九十九的人，畢業後也未必就能混成人上的百分之一。要不，大家一塊收拾收拾，準備退學算了？”

我吃驚地看着他。

周棠是P大的在校生，旁邊坐着的就是四個P大的老師——他得有多麼自負，又得有多麼堅定地相信自己的觀點，才能對我這個外人說出這麼一番“大逆不道”的話。

可是，似乎是被他的氣勢所攝，我也完全忘記了這是在面試的現場、忘記幾位老師欲言又止的臉，隻聽得見周棠對我講話的聲音：

“我知道P大能給人帶來很多功利層面上的意義。你會有更好的平台、更多的機會、一份漂亮的簡曆……這些都是你的使用價值’。可是除此之外呢？除了這些能被社會認可和度量的東西，P大還能帶給你一些什麼？我認為，隻有這些剩下的東西，才能真正決定你會成為一個怎樣的‘人’。

你問我，愛好到底有什麼意義？我隻能說，它會讓你感覺不那麼無趣——讓這個世界對你而言不無趣。就拿我來說吧，我其實很喜歡P大，因為這裡足夠開放和包容。你能在這接觸到的一切東西，隻要是能使你感到和這個世界有所連結的，哪怕隻有一點點……它都能支撐你走到更遠的地方。

我不覺得這個世界上存在沒有任何偏好的人。有些人很幸運，生下來面前被擺滿了很多東西，所以他們可以很快分辨出哪些喜歡、哪些不喜歡。可也許有的人沒那麼幸運，他需要更久的時間才能有機會嘗試更多的菜，從而真正找到自己喜歡的。這不是怪異，唐允——如果你一定要問我的看法的話，我會說，你隻是面前被擺了太少的東西，所以碰巧走得比其他人要慢一點點而已。”

“這個就是我的答案……怎麼樣？我通過面試了嗎？”周棠稍稍偏過腦袋，帶着笑意問。

*

優秀營員的結營典禮上，周棠沒有現身。我理所當然地沒能獲得優營資格，把自己嵌在暗處靠邊的位置裡，看盛裝亮相的主持人為獲獎者們一個個頒發榮譽證書。

我見過那個女孩，如果沒記錯的話——在夏令營的開營式上，她是周棠的女友。

“……很失落嗎？”

身邊突然坐下一個人。他說話的聲音不大，卻每個字都奇異地清晰傳進我的鼓膜裡：“——沒能入選優營。”

“周……”我吓了一跳，幾乎下意識脫口而出。

“噓。”

他伸出一根食指抵在唇邊，示意我安靜下來：“你要是在這兒喊出我的名字，他們就又要拉我上去說些廢話了。”

我趕緊收聲，點頭示意他我明白了。周棠就露出一臉孺子可教的表情，又道：“我來是想告訴你——希望對你來說是個好消息——雖然從試卷的結果上來看，你對很多專業知識還缺乏最基本的常識……但有些想法還是挺有意思的。所以，如果高考之後你真的能來P大，而且恰巧對研究感興趣的話……我可以幫你引薦合适的導師。”

“……是嗎。”

我大概鈍了足足一秒，才終于找回合适的語氣：“我還以為你會說，要親自給我當P大的向導，介紹一下這裡有哪些值得嘗試的東西呢。”

“胃口倒是不小。真準備一口氣吃下滿漢全席？我的導遊費可是很貴的。”

黑暗裡，我聽見身旁的人輕輕嗤笑了一聲。

“不過，倒也不是不行……隻要你先把這身辣眼睛的衣服換掉。”他說。

“好。到時候穿件翠綠的來。”我故意曲解他的意思，忍了又忍，終于還是把問題抛出來：“不過……為什麼是我？”

為什麼唯獨問我那樣一個問題？又為什麼願意回答我？為什麼要鼓勵我？即使我落選，卻依舊專門來到這個地方承諾要給我提供幫助……老實說，我根本一點都想不通。

“你就當是我多管閑事好了。”

周棠笑了一下，沒有看我，倒像是透過領獎台、在注視什麼更遠的地方。

“我始終覺得，一個在那種場合都敢問出為什麼的人，會比隻知道執行指令的家夥們更适合帶來驚喜。”

“再說了——”

他用下巴遠遠指了一下會場正中央的方向：那裡站着比賽中碩果僅存的幾個獲勝者。他們站在燈光的洗禮下，手裡捧着代表無上榮譽的證書，帶着驕傲的微笑迎接台下的注視和掌聲。

“如果最後考進P大都是這種人……那也太沒意思了。”周棠說。