幾個店的位置都在商圈裡，總店離二醫院不遠，走着十分鐘也就到了，今天不知怎麼，十五分鐘了救護車也沒來，李宏科感覺到他老婆慢慢靠不住他的肩膀了。

救護車終于來了，白大褂下車一扒拉程莉莉眼皮：“别往醫院拉了我們不收了，這沒必要了。”李宏科都愣了，“求求你了大夫，你再看看。”司機掏出二維碼來：出車三百。

李宏科扭頭跟小紅說：“你替叔摻着你姨，叔拿錢去。”他上店裡拿老婆手機，看見剩菜和饅頭了，也提上了，出去先遞給小紅：“你都拿着吃吧紅，這兩天叔顧不上你了，早點回去吧，昂”又看司機，“是掃這兒嗎？”

司機和白大褂對着看了一會兒，點了根煙抽：“來你帶你媳婦上來吧”，又對着小紅擺手，“回去吧晚上别出門了”，他給老李遞煙“我跟小瘋子一個村的，說起來還沾親帶故，你先給店裡門鎖了，給孩子打個電話，别說人沒了，我們不好交代，孩子慌了再出什麼事兒，見最後一面吧。”

這就是事情的經過。機械聲又響了：複活駕駛賽，準備就緒，開始倒計時：20:00。

李許這次聽的一清二楚，問她爸：“爸你聽見了嗎？”她爸沒吭聲，又問：“聽見複活号列車了嗎？”還沒說話，再問“我哥什麼時候答辯？”李宏科這才反應過來，“哦，你哥，怎麼辦啊”李該畢業工作兩年以後實在是喜歡上學，辭職考研，離家很遠，還半年畢業了。

李許給李該發微信：“睡了沒？”李該沒回，她打電話，李該那頭惺忪：“嘛？”李許問他：“你論文寫了多少了？”李該：“還行吧從不可回收變成了可回收垃圾，内核沒變，我還是我，學術垃圾。你感冒了？”李許說：“你回來吧，媽不好了。”聽見李該在那頭彈起來了問：“什麼！”李許想了下：“你現在買最早的票回來，明天早上能到嗎？”李該在那頭已經往下跑了，李許說：“哥，注意安全。”

回答她的隻有呼哧帶喘的風聲，她聽見李該求宿管阿姨開門。機械聲又響了：複活駕駛賽，準備就緒，開始倒計時：15:00。

李許打電話的時候她爸聽着呢，跟着學，程莉莉有個哥哥有個弟弟，他給他這倆舅子打電話，她看不了，跑去找她媽，急救又拉來個人，要給她媽推太平間騰地方，她抻着床也不說話，那司機來了，跟她說：“閨女你先去開證明，叔給你看着。”她點頭，拿着單子悶頭走。

電子版的死亡證明一式兩份，補繳了一千三，急診不給走醫保，窗口還告訴她：“想領職工死亡補貼要火化證明”。她猛地又想起來那聲音了，掏出手機想打電話找人商量，想打給曹岐，摁了，心一橫跑回去找司機問，“叔我想給我媽拉回家去咋辦？”

“原則上死了隻能在太平間凍着，家屬和火葬場商量好辦儀式的時候再拉走。”

她拿着司機胸牌掃了一千：“叔我要給我媽拉回家去。”

機械聲又響了：複活駕駛賽，準備就緒，開始倒計時：10:00。

司機問她證明開了嗎？她說開了，司機說着可不好辦你得紮着氧才能再開出去，她二話不說跪在她媽床頭大喊大叫：“媽！媽！”這時候她才真正意義上的大哭，很快眼前發黑，呼吸性堿中毒，她吸上氧也吃了片藥。

這氧在樓道裡給程莉莉背上了，得兩個人才能把她扶起來，她從背後穿線，摸到她媽後心還是溫熱的，一驚：“爸！我媽還活着！”她爸開始掉眼淚，她回過味兒來了，哦我媽死了。

程莉莉被推上救護車了，司機叫了個伴兒回來，“要不然弄不動，你再給我掃六百吧閨女，你也知道這趟是怎麼回事。”李許又掃了六百：“嗯我知道的謝謝叔。”

機械聲又響了：複活駕駛賽，準備就緒，開始倒計時：5:00。

李許和李宏科一左一右坐在程莉莉邊上默不作聲地垂淚，晚上到家很快，路上一個人也沒有。他們四個把程莉莉半抗半推弄進電梯，司機他倆一頭的汗，到家門口司機他倆一擺手就要走了，李許想謝謝師傅，才發現嘴皮黏在了一起，張不開。

李宏科問：“丫頭你帶鑰匙了嗎？先讓你媽躺下吧。”她掏出鑰匙來插進去，抖了半天也沒找到鎖眼，她小聲說：“媽，到家了。”門打開了。

複活駕駛賽，準備就緒，倒計時結束：00:00，遊戲開始。