李許今早出門的時候挺高興的，她媽說嗓子疼，她也沒當一回事：“你弄點西瓜霜含片，等我晚上回來請你倆吃羊蠍子啥毛病都好了，今天限号打卡要遲到了回來再說。”話沒說完急匆匆跨上電驢上課去了。

話要說到她跟曹岐談了六年了剛分手搬回家裡住，打小在外地念書本地一個朋友沒有，加上入職倆月了學校也沒說發薪，教的學生也全員惡人沒一個好東西（這多少帶點情緒化，不過李許這人的特長就是幹一行恨一行），天天跟吃了火星子似的一點就着，再憤世嫉俗不過。

好容易聽說這兩天要開支，她聽風就是雨臉上終于晴轉多雲提前宣布請爹媽吃飯，她媽笑話她：“咱們李老師的家族傳統，就是狗窩裡藏不住剩馍。”李老師很孝順，分秒必争頂嘴：“這不随你了嗎程老師，你嗓子疼就是因為碎嘴鬧的。”

一晚自習看了三回表等放學（又偷着看了十回銀行給沒給發短信：沒發）。九點半一打鈴碰見同事也要往家沖鋒，人很好住隔壁小區給她捎上了，随手給家裡發了個微信：爸甭接我了我同事送我回去。

半天沒人回複她馬上尥蹶子：“怎麼回事，老師怎麼不回消息，是我家子涵挨欺負了嗎？”到小區門口她爸給她打電話：“你媽不好了，搶救呢，你來吧。”

到醫院她媽沒了。

準确來說，救護車還沒來人就沒了，她先看見的她爸，一開始沒認出來，李宏科弓得像隻蝦蹲在地上。

她耳朵裡突然傳來機械聲：複活駕駛賽，準備就緒，開始倒計時：30:00。

她這才晃過神來，地上那隻蝦猛地抻平了癱倒了，她問：“爸，我媽呢？”地上沒吭聲。大夫過來了，“來你是家屬是吧，在單子上簽字去打死亡證明。”她說：“什麼？”大夫又喊了一遍，她又問：“什麼？”

大夫不說話了，盯着她歎了口氣，拉着她走到床邊：“來你确認一下，”她掀開白布，裡頭躺着的是她媽，灰白的嘴抿在一起，她伸手去摸，臉是冷的。李許慌了大喊大叫去攥她媽手，手是冰的。她掃見小護士收拾東西，把氧氣罩拔下來，藍色袋子鼓鼓囊囊，一口沒吸，早就沒氣了。護士給她遞單子：病患程莉莉突發心梗，到我院已終止呼吸，确為腦死亡。

耳朵裡的機械聲又響了：複活駕駛賽，準備就緒，開始倒計時：25:00。

這回聽明白了，眼淚終于唰地湧了出來，人的眼淚原來有這麼大顆。她拿着單子問她爸：“李宏科，什麼叫沒到醫院就死了，你說說。”

她媽嗓子疼得厲害，讓她爸出去給買點藥，她爸兜裡就五塊錢，手機也沒電沒法再問老婆要零花錢，隻好買了點饅頭，給自己在隔壁煙店軋賬拿了包紅塔山回來了。

她媽一瞧很生氣，罵了她爸一頓自己蹬自行車去了，回來坐在座位上按計算器查店裡的帳，慢慢就喘不上氣了，這還指揮她爸：你等丫頭放學了接上她，免得跑兩趟了。

李宏科還窩窩囊囊絮叨呢：我這麼大個老闆怎麼就五塊錢，一回頭程莉莉就從椅子上出溜下去了，他吓一跳跑去扶，根本扶不起來，她進的氣多出的氣少了，李宏科喊她名字，從老婆莉莉活祖宗叫了一通，她沒吭聲，眼球青白。

他跑出去喊人，正好小紅來了，她是個瘋子，原先住在後頭村裡，家裡不怎麼富裕就是養着她在街上跑 ，打要拆遷了那邊老的少的人多了，不知道哪天懷了個孩子以後就沒人管了。

李許她媽知道了，從去年開始，中午員工餐就多訂兩個菜，天天店裡打烊了，就讓老李拿五塊錢買八個饅頭，她一家子拿五個饅頭回去，小紅就着菜吃仨，餘下兩毛錢老李還得交回來給程會計不敢貪污。

小紅勁兒大得很，一把就給程莉莉提起來了，這還問呢：“叔我姨咋了啊？”他終于緩過勁兒來了叫救護車。

李宏科跟程莉莉是小學初中同學，他一直暗戀程莉莉，覺得人家英語好，當然了，程莉莉跟個小孔雀似的，根本不知道他是哪根蔥，好幾年了倆人才說上話。

他學習不咋地，就讀了個職高學修電器，畢業了聽說小孔雀差三分沒考上，家裡沒錢想着讓她相親結婚算了，他跑去找人家，在門口跟驢拉磨一樣使勁轉圈，給程莉莉盼出來了，倆人面對面都挺不好意思，他想了半天：“你别結婚，我供你讀書，你讀出來了再說。”

他真靠着在程莉莉大學門口給人修冰箱電視洗衣機把她供出來了，他倆就這麼順理成章結婚了，三年抱倆，李許是老二，她哥叫李該。

李宏科真是趕上好時候了，那個年代那真是吃苦耐勞為人本分就能發财，他就賣起修理配件來了，後來慢慢幹起來了就賣電器，買賣忙不過來，加上兩個孩子還小，多請個人又是一筆錢，請的這幾個保姆來回來去換，給倆孩子喂得跟小雞子似的，跟人打架三七開，對面三拳下去兄妹倆就得頭七。程莉莉就從學校辭職了，不當大學英語老師了，兩口子一塊幹買賣，這一晃也二十年了，生意愈發紅火。