當她還在法國讀書時，教授在課上提出了一個關于睡眠與死亡的哲學問題 —— 涉及意識的存在與對死亡的恐懼。人進入深度睡眠後，自主意識會暫時消失，這與死亡的狀态存在相似性。每當夜晚入睡時，你是否能确定自己第二天能正常醒來？人類是否每晚都在預演死亡？如果真是如此，死亡還會令人恐懼嗎？
“死亡并不可怕，因為我們存在時死亡尚未到來，而死亡來臨時我們已不複存在。”
在這樣的思緒中沉浸了很久，她每天都在反複思索生與死：自己究竟是困在過去，還是迷失在未來？
十個月後，她被抱着走出屋子，在今生的親人臂彎裡被抱來抱去，又被抱到更遠的田間，抱去縣衙。她看着田野裡農人耕種的模樣，看着市井小民日出而作、日落而息的日常。随着對這個世界的接觸日益深入，見過的面孔越來越多，她那顆浮躁的心竟漸漸沉靜下來。
這是個動蕩的年代。她聽着今生的親娘和阿婆憂心忡忡地談論着去邊防作戰的父親 ——慶曆年間與西夏的戰事，這是什麼朝代不言而喻。
她穿越了，穿越到一千年前的南陽。巧合的是，一千年後的她同樣生在南陽，且與前世同名同姓。熟悉的鄉音、相似的風物，都讓她倍感親切。或許，她的到來，這就是命運的安排。
今年是北宋慶曆四年（1044 年），範仲淹、富弼正推動針對官僚體制與軍事的慶曆新政，這場改革最終因保守派激烈反對而夭折。同年，程颢、程頤兄弟在洛陽創立洛學，其學說經南宋朱熹歸納總結後形成程朱理學 ——這一思想體系初期強調 “格物緻知”，後來 “存天理，滅人欲” 的主張被扭曲，逐漸異化為壓抑人性的工具。
此後二十餘年，宋神宗在位期間，王安石推行包括青苗法、募役法在内的變法，但變法在神宗去世後因新舊黨争激化而被逐步廢除。
四十年後的宋哲宗元祐年間，曾為宋仁宗曹皇後外甥女、後嫁宋英宗為皇後并成為神宗生母的高滔滔（史稱 “宣仁聖烈皇後”）以太皇太後身份垂簾聽政，她援引司馬光等保守派大臣，全面廢黜新法，史稱 “元祐更化”。
那個在語文課本中 “司馬光砸缸” 的主人公，那位主持編纂《資治通鑒》的史學家司馬光，在宋哲宗元祐年間（高太後垂簾聽政時期），面對西夏要求宋朝歸還蘭州、米脂等堡寨的訴求，竟主張放棄熙河開邊以來收複的部分土地，并建議廢除神宗朝的對夏主戰政策，恢複 “歲賜”（也就是每年向西夏輸送銀、絹、茶等物資）。他的理由是：宋夏戰争源于宋朝 “先發兵”，屬于 “不義之戰”；且新占之地多為貧瘠山地，宋軍需派駐大量兵力駐守，徒增糧饷負擔，主張 “固守舊疆” 即可。他援引儒家 “以德懷遠”“兵者兇器，聖人不得已而用之” 的理念，認為軍事擴張違背仁政。所謂 “恢複歲賜”，本質是以 “賞賜” 之名行 “破财換和平” 之實—— 大宋通過 “天朝上國” 的禮制性恩賜換取表面尊嚴，西夏則獲得實際經濟利益，試圖以這種 “歲币 + 互市” 的模式維系和平。
司馬光因為有資治通鑒背書，對新黨政策進行道德層面的全盤否定，甚至包括神宗朝通過河湟開邊等軍事行動取得的戰略成果。這種 “凡新黨支持即反對” 的極端立場，将北宋中後期的新舊黨争推向 “非黑即白” 的惡性循環：舊黨執政時，無論新黨政策優劣一概廢黜；新黨複辟後，又對舊黨進行無差别清算。黨争的核心從 “治國理念之争” 異化為 “權力博弈”，士大夫 “以天下為己任” 的精神逐漸崩塌，忽視了宋夏地緣政治中 “棄地示弱” 可能引發的連鎖反應，導緻西夏得寸進尺，邊境危機加劇。
典型如 “元祐黨人碑” 事件：哲宗親政後，新黨領袖章惇、蔡京執政，将舊黨官員及其支持者列為 “元祐奸黨”，刻碑昭示全國，嚴禁其子孫入仕。而此前舊黨主政的元祐時期，對新黨成員亦采取過貶谪、排斥政策。這種 “一朝天子一朝臣” 的殘酷傾軋，導緻北宋政策頻繁反複，官僚體系内耗嚴重，為北宋中後期的統治危機埋下伏筆。
七十餘年後的北宋徽宗、欽宗年間，金軍分兩路南下圍攻東京（今開封）。此時朝中仍因黨争分裂，主戰派李綱與主和派李邦彥激烈内鬥，最終就是靖康恥，臣子恨。
她又想起近代中華一百多年的屈辱史，想到了小日本，猴子與南海，蛙島和無恥的鷹醬。來這一趟，或許就是讓她做點什麼的。她已經知道後世是什麼樣子，國家都是五年一個計劃，隻要方向對，貴在堅持，芯片都快被國人攻克了。當年抗日戰争何等艱難，先輩們憑借 “小米加步槍” 仍能抵禦外侮，而如今那些曾以 “列強” 自居的國家，卻在曆史的輪回中面臨各自的挑戰。
在她眼中，北宋中後期的困局本質是皇室繼統危機：宋仁宗無子，養子英宗繼位後根基不穩；神宗壯志未酬而早逝（享年 38 歲），導緻變法半途而廢；哲宗同樣膝下無子且短命（享年 24 歲）。這三位君主皆受限于健康與子嗣問題 —— 英宗在位僅 4 年（36 歲），神宗 38 歲去世，哲宗則是24 歲，皇位最終傳至徽宗、欽宗，乃至南渡後的高宗。吊詭的是，這幾位治國能力平庸的君主反而長壽：徽宗享年 54 歲，欽宗 57 歲，高宗更是活到 81 歲，和唐玄宗一樣，堪稱活得太久了。
破解困局的上策，莫過于讓宋仁宗擁有健康的嫡子繼位，并避免其晚年決策失當，就可以有幾率的阻止高滔滔（英宗皇後、神宗生母）與司馬光等人登上政治舞台（蘭州拉面那麼好吃她不同意還給西夏）。但現實阻礙重重：首先，以宋代的醫療水平，很難确保皇子順利成年；其次，即便有嫡子繼位，也未必能成為賢明君主。但反推曆史，最壞的結果不過是靖康之變的屈辱，難道還能比這更糟嗎？
所以，這條路雖難，卻仍值得嘗試。她打算努力入宮，投靠曹皇後這棵大樹—— 這位可是熬過仁宗的長壽皇後，其祖父更是北宋開國名将曹彬，家族背後坐擁實打實的軍事資源。更重要的是，曹皇後以賢德著稱，從不嫉妒其他宮妃，也不殘害皇嗣，為人端方靜肅、恪守禮法。在宮廷權謀中，誰都不希望遇到一個動辄暗中算計、遇事便推卸責任的上位者。