士道龍聖
士道龍聖
我寫他的名字。整夜我都在寫他的名字。
*
我五點鐘離開家。
天是淡淡的亮色，淡淡的紫色。月亮，銀而青白的沉默，似美人遲暮，它要走了。走在田間，秧苗很綠，水很清，鹭鳥的羽毛像雪一樣純淨。我徹夜未眠的倦意和平靜，都在萬物吐納的聲息中愈發深沉。
走不動了，閉着眼睡一小會兒。就一小會兒，天變了顔色，月亮變成太陽，薄薄地貼緊山的邊緣。我的瞌睡隻誕生了一個瞬間，現在它瞬息隐沒在新一天的譜寫中。我要回去了，回到複歸的生活。
但有一個常常在夜裡出沒的生命，他進入這片日光。
我眼睛因為他睜大又緊閉，世界既劇烈收縮，又無限膨脹。他在試探我的肺活量，試探我的心髒可以跳得多快，又會不會在某一秒中戛然而止。
士道龍聖。
我和他隔着兩片水田，隔着清澈的禾苗，像兩個靜止的點。但我意識到，像過電一樣意識到我們還隔着一個夜晚。夜晚裡有艾草，有辣蓼，有頻頻閃爍的手電光和我一個人的聲音。
他來得比我預期的早。
但是我不怪他。我想他。但我仍是一言不發，不揮手，也不知道該說什麼話。似乎又可以忘記，當作沒有看見他。這是一個一如既往的早晨，我面對着田野。田野安靜而豐饒，太陽光在遠處的山上如水流動。我的一天就在這片流動中緩緩加速。
是的，我感覺自己将要邁出一步了，但朝着家的方向。我對他偏頭，再偏頭。跟我走。我安靜說。水田裡的人影晃動着。他跟上來，在岔道和我彙合。
他微微擡高下巴。我完全懂他的意思，他要走前面。他知道該怎麼走，可這不是他這麼示意的緣由。我心想，慢慢跟在他身後，一邊看他的肩膀，後頸。頭發稍的挑染被染成金色，一根根垂落下來。為什麼這麼做，為了隐瞞身份，為了保持一個安全的距離？還有衣着，表情，淡得不像士道龍聖。他仿佛一艘遠洋的大船停泊下來。
他改變是因為我，我知道。所以我有愧疚，然後是深深的沉迷。他漂泊的日子變成一個熱烈滾燙的幻象。等他回來，在我身邊停留，才覺得他真實。我突然覺得他的出現不是一種提前，其實是我很早就需要他能來我身邊。
示弱是羞恥，孤獨也是羞恥，不應讓别人看見。因為太多人不懷好意，享受我被折磨，等待我放棄。所以我封閉起來，什麼都沒有表達，不管是脆弱，還是孤獨，是愛，還是失望。當終于習慣了這種生活，就更要沉默，因為開着燈睡覺不是我自願的，我怕一旦說出口就會怨恨這時候為什麼沒有人陪我。特别是怨恨他。
我看着面前的人，咽下愧疚時眼睛灼痛。
走進院子，隔壁傳來狗叫和小孩笑聲。我卻隻有悶頭走路，脫鞋，擺好，打開冰箱，倒兩杯水，加冰塊，再坐下。
他垂着頭在看什麼。
是我昨天徹夜寫他的名字。本子還攤開，一頁密密麻麻的字正映入他眼中。啪。我手按上去，在極度罪惡又欠缺又惶恐的情緒中匆忙合上。本子被丢進垃圾桶，我把整杯冰水也倒進去。
這動作太刺眼，我明顯感受到他呼吸聲音變鈍重，視線落在我身上像燒紅的針。對不起。我似乎是道歉了。徹底回過神，我已經坐下，扭着頭，脖子已經酸麻，還是不願意正視他。可是他在看我。就像石頭碰雞蛋，他是石頭，我是雞蛋。在他面前一直沉默，對抗等于毀滅。我終于願意說話。
“為什麼一直看我？”張嘴卻是口是心非，胡言亂語，遷怒，不成熟。
好久，他回答我，說，說現在才有機會近距離看我。
接下來數分鐘裡，我沒有說話。日光濃烈，窗外湧來熱氣和蟬叫。我口幹舌燥，咬住嘴唇。他把他那杯水推過來。我盯着玻璃表面他虛幻的倒影，“你很早就來了。”
“和你同一天到的，你白天，我傍晚。”
“為什麼什麼都不和我說？”
“因為，我也需要時間。”
“也？”我詫異，忍不住看向他，與記憶中略有些不同，又凝縮了我許多過往和憧憬的臉。
我到這裡來，是為了與他再見。我在等他。我為了他離開城市的家，那個更安靜，其實更适合獨處的地方。我要為了見他，重新适應和人的接觸，建立信任和熱情，甚至來不及分辨這樣做是不是會付出更多代價，無論情緒上的，還是身體上的。如果草率導緻惡果，又該怎麼做去償還損失——
沒有仔細确認，就這樣出發了。
我心裡很複雜，但多看他一眼，又覺得這樣的複雜是可以克服的。說到底，我希望他可以陪我，但又不想他離得這麼近，把我的難堪看得這麼清楚。
“現在，你覺得時間夠了吧。不然你也不會讓我發現你。”我說。
很意外，他否定了。
“為什麼？”我不解，“你不會這麼沖動的？”
“我沒有沖動，隻因為我怕你掉進水裡。”
我怔住了。他繼續說——
“我看你走路的樣子，就知道你沒睡好。我怕你摔了。”
突然之間，我恍惚不知道自己在哪兒，好像失憶，然後失聰，失明，失去嗅覺，失去聲音。我把手放在桌上，慢慢朝他伸過去。他覆蓋上來，輕易就裹住了。我竟然不知道他的手這麼大，這麼厚重，又這麼熱。我好像忘了他是一種什麼感覺，他是誰，為什麼善解人意，對我憐愛？
我空蕩蕩的腦子裡都是陰影，滿是懷疑。我邋遢落拓，用着廉價香皂，穿着舊的麻衣和膠靴。手上有血泡，有繭，有深淺傷疤。我不是他所熟悉的我。可他還是把我的手握住了。
深層的疲乏破體而出。我伏在桌上，幾乎一瞬間就昏睡過去。