她突然倒下去，頭磕在桌子上發出鈍重聲響。我吓一跳，懊悔自己剛才為什麼走神。我應該一直盯着她的。還好，她額頭隻是有些腫，沒出血。我慶幸，就這樣扶着她，猶豫了一會，才決定把她抱起來，送她回房間。這是我一直在強調的忌諱，不可以在她應允之前發生肢體觸碰。她承擔的夠多了，也許我還不能去分擔，反而是一種累贅。

長期做高強度體能訓練，就算她的體重符合标準，我也會覺得輕巧。何況她……

我在樓梯一半位置停下。她的重量稀薄，令我有錯覺，像是走向更高海拔的地方。她要被天空帶走。而我不能理解，憎惡這種獻祭。

昨天晚上，還有之前很多個晚上，她一個人到底怎麼過的。整夜寫我的名字，這樣會讓心裡好受一點嗎，哪怕一點？

我很愧疚，很憤怒，又無法釋懷。但我不後悔出現在她眼裡，因為她馬上就要摔倒。她看不見我眼中的預見。回憶間，我呼吸困難，仿佛真正面臨群山，面臨高原帶來的寒冷與壓迫。

我從來沒聽到過自己的呼吸這麼費勁，用力鼓起胸膛，讓肺部充滿空氣試圖換取一些氧，一些能讓我保持直立，不會松懈的能量。我抱着她，也許在樓梯上站了十分鐘，甚或半個鐘頭。時間模糊不清，但我心裡不好受，神志清醒而寂靜。

看護她，直到她下午才醒，我一動不動，周圍隻有呼吸如深淵般的回聲。

我還握着她的手。這是她唯一主動允許我做的。黃昏的陽光照在她臉上。她歪着頭，看自己，看我，聲音黯然而平靜。

“我不能再睡了。”她說。我點頭，因為她不能不吃午飯，又不吃晚飯。

“不要吃我做的，不好吃。”她說，“手藝已經生了。”

我猜想她對維持生命有過消極對待，而這部分沒有被記錄。不過這是好事。如果她全部都記下來，如同交代生前具細事情，以為已經過完自己的大半生。餘下的隻有失望，沒有了奔頭。