沒有回答。一種不祥的預感爬上脊背。程唯試着轉動浴室門把手，也沒鎖。

推開門的一瞬間，蒸騰的熱氣撲面而來。淋浴間的磨砂玻璃後，一個模糊的人影靠牆坐着，熱水不斷沖刷着他蜷縮的身體。程唯沖過去拉開玻璃門，被眼前的景象擊中……

鄧寄穿着整齊的襯衫和長褲，渾身濕透地蜷在淋浴間角落，雙臂環抱着膝蓋。熱水已經發燙，把他的皮膚蒸得通紅，但他似乎毫無知覺。眼鏡歪在一邊，鏡片上滿是水霧。最令人心驚的是他的眼神，空洞得像是被掏空了靈魂。

“鄧寄！”程唯關掉水龍頭，跪在濕滑的地磚上，“怎麼了？發生什麼事了？”

鄧寄緩慢地眨眼，水珠從睫毛上滴落。他的目光逐漸聚焦在程唯臉上，嘴唇顫抖着吐出幾個字：“……不真實……”

“什麼不真實？”

“顔色。”鄧寄的聲音輕得像羽毛，“治療……失敗了。現在全是灰的。”

程唯這才注意到鄧寄右手腕上的裝置，通常閃爍綠光或藍光的小屏幕，現在一片漆黑。他小心地扶鄧寄站起來，濕透的襯衫貼在身上，顯露出過分消瘦的身體輪廓。

“你需要換衣服。”程唯盡量保持聲音平穩，“然後告訴我發生了什麼。”

幫鄧寄換上幹燥衣物後，程唯泡了杯熱茶塞進他冰冷的手中。鄧寄坐在沙發邊緣，仍然微微發抖，但眼神清明多了。

“他們嘗試了新療法。”他輕聲說，聲音沙啞，“抑制異常視覺神經元活動。結果……”他指了指自己的眼睛，“現在我看不到任何特殊顔色了。隻有……普通的灰。”

程唯胸口發疼：“為什麼做這種治療？”

“條件。”鄧寄苦笑，“林教授說如果我想要實驗室資金，就必須正常化。你繼父的項目終止後，我别無選擇。”

“所以MIT的邀請……”

“幌子。隻是為了讓你遠離這一切。”鄧寄終于看向程唯，眼睛紅得吓人，“我本想處理好再聯系你。但現在……”他做了個無力的手勢，“我一文不值了。看不到顔色，編不出程序，甚至分不清你的畫是藍色還是綠色。”

程唯握住鄧寄顫抖的手：“聽着，我剛從醫院回來。我繼父終止了項目，他……他承認了自己的錯誤。”

鄧寄搖搖頭：“不重要了。沒有那些特殊感知，我什麼都不是。隻是個……怪胎。”

“不。”程唯堅定地說，“你從來就不隻是你的特殊能力。是你的思維，你的創造力，你固執到令人發指的專業精神……”他停頓了一下，“還有你偷偷收集我所有展覽資料的怪癖。”

鄧寄的耳尖紅了：“張可妮告訴你的。”

“為什麼？”

沉默持續了很長時間，隻有空調運轉的嗡嗡聲填補空白。鄧寄盯着茶杯，像是在研究茶葉的排列規律。