這簡單的七個字像閃電劈過程唯的全身。他從未用這個詞形容過對鄧寄的感覺，甚至不敢深入思考那些共處的日夜、黑暗中的相握、默契的對視背後是什麼。但現在，這個曾經否定他一切情感表達的男人，就這樣平靜地指出了他内心最深的真相。

“媽媽呢？”程唯幹澀地問。

“花園……散步。”繼父的眼神軟化了些，“我們……離婚了。昨天……簽的字。”

程唯震驚地擡頭：“什麼？”

“她……應該快樂。”繼父的聲音異常平靜，“你……也是。”

程唯不知該說什麼。二十年的婚姻，就這樣結束了？而母親甚至沒告訴他？他正想追問，病房門開了，母親捧着一束鮮花走進來，看到程唯時明顯愣了一下。

“小唯……”她的目光在丈夫和兒子之間遊移，“你們……談過了？”

程唯點點頭，突然注意到母親無名指上那個常年戴着的婚戒不見了。取而代之的是一枚小巧的銀戒指，他大學時用第一筆比賽獎金給她買的禮物。

“我去找鄧寄。”程唯站起身，聲音比想象中堅定，“畢業展前我們需要談談。”

母親輕輕擁抱他：“去吧。記得休息，你看起來糟透了。”

程唯離開醫院時，雨已經停了。空氣中彌漫着濕潤的泥土氣息，夕陽從雲層間隙投下金色的光柱。他掏出手機，猶豫了一下，撥通了張可妮的電話。

“程唯？”張可妮的聲音透着驚訝，“我正想聯系你。鄧寄今天沒來實驗室，林教授氣瘋了……”

“你知道他在哪嗎？”

“最後一次見到他是在醫學院精神科。昨晚的治療好像出了點問題。”張可妮壓低聲音，“聽着，不管你們之間發生了什麼，那家夥最近簡直……不像人類了。機械地工作，機械地吃飯，連眨眼都像計算好的。”

程唯胸口發緊：“他住在哪個公寓？”

“校園東區的研究生宿舍B棟709。但程唯……”張可妮猶豫了一下，“小心點。他現在的狀态……不太穩定。”

挂掉電話，程唯直接打車去校園。夕陽将建築物的影子拉得很長，校園裡學生們來來往往，笑聲在潮濕的空氣中傳播。這一切如此平常，卻又如此陌生，仿佛他和鄧寄共同經曆的那些日夜發生在另一個宇宙。

研究生宿舍比想象中安靜。程唯刷卡進入電梯，心髒在胸腔裡狂跳。他該如何面對鄧寄？道歉？質問？還是直接擁抱那個固執的傻瓜？電梯“叮”的一聲到達七樓，打斷了他的胡思亂想。

709門前，程唯深吸一口氣，按下門鈴。沒有回應。他又按了一次，側耳傾聽，裡面似乎有微弱的水聲。

“鄧寄？”他敲門，“是我。我們需要談談。”

依然沒有回應。程唯試着擰了擰門把手，意外地發現沒鎖。推開門，公寓内部的整潔程度令人窒息，每件物品都精确地擺放在應該的位置，連書桌上的鉛筆都按長度排列。唯一的混亂是茶幾上散落的藥片和半杯水。

“鄧寄？”

浴室門縫透出燈光，水聲還在繼續。程唯走近敲門：“鄧寄！你在裡面嗎？”