言着站在熟悉的後門口，旁邊鑲在牆上的告示欄和她為伴，也不算太孤單。

告示欄裡的内容早就更新換代，她剛才趁着空閑看了幾眼，也不知是程節不喜歡露面還是其他，有關他的照片都在角落裡，不是需要踮腳的太高就是需要俯身的太矮。和她班上的大同小異，她覽了一小會便沒了興趣。

目之所及的陳紅欄杆外是常景，不時有人來往。她扭頭朝裡看，剛剛拜托的那位同學此刻已在程節座位附近。

從她的角度隻能看見程節挺拔的後背，她猜測他大概不自覺地擡了擡眉骨，像他往日又驚訝又迷茫的那般，而後她就看見他握着筆順着同學視線的方向望去。

最後是她。

像刻意被放緩的電影鏡頭，淋上鋪陳的時間褶皺，溫吞的目光一寸寸描摹殆盡。

他的眼睛很明顯地亮了一瞬，像是被刺啦擦亮的火柴，從微弱的火星到燦燦燃起的火焰，再到湮滅之後空氣中漂浮的松香味顆粒，似乎稍微伸手一拍，氣味便會如水波繞開。

言着忽然想到燃雪這兩字，視線一錯不錯地朝他笑了笑。

很快他的腳步聲漸近，停在她面前。

“找我嗎？”他問。

“嗯，”言着點頭，“學妹找我了解童話劇的事，但你知道的，當時我們班被刷了。”

聞言程節短暫地回憶起當時的場景，眉眼微勾又問她：“在這嗎？”

她愣了一下，幾秒後嘴角弧度更甚：“當然，不會耽誤你太長時間的。”

此刻的程節像是突然開了竅，搖頭道：“我是擔心會影響你，我沒所謂的。”

“有所謂，”言着盯着他的眼睛不移，格外真誠地反駁他，“被你們老班看到，估計會揍我一頓。”

程節笑得更開：“别怕，真到那時候我護着你。”

“到時候我倆一起被揍，”她半開玩笑地轉移話題，“嗯，問題不多，讓我先想想問哪個……”

在那幾分鐘裡，她問，程節細細地說來與她聽，她再就着尚不明晰的内容詢問幾番。

臨到要走時他依然有些不舍，但面上不顯，隻低低地問她：“這就要走了嗎？”

言着從口袋裡摸出一小塊糖果，放在他手心裡，哄他：“下次再來找你玩吧，你等下就好好學習，天天向上。”

程節收緊手指，将糖穩穩握住，擡眼應了句好。

-

言着找了個合适的時間向學妹傳達了租借教室的注意事項，學妹又往她手裡塞了兩瓶果汁以表達謝意。

“小言學姐要去看我們班的排練嗎？”學妹突然問她，“給我們提提意見。”

言着思索片刻：“當觀衆可以，但提意見還是算了，我比較喜歡圍觀。”

學妹一合計覺得也行，熱絡地邀請她提前觀賞，以彌補高三不能參加童話劇活動的遺憾，言着想着周五閑來也無事，倆人一拍即合。

回到教室的她擰開果汁嘬了幾口，酸得她牙齒打顫，果斷決定将另一瓶送給程節，以報答他的傾囊相授。

程節看到果汁時眼睛一亮，看到便簽時更亮，但嘗過之後他覺得高興得還是有點早。

周五那天，言着按着學妹給的紙條來到一間空的美術教室前。

多媒體教室的檔期實在約不到，于是他們隻能被迫換了地點。好在美術教室雖然設備不到位，但勝在位置在五樓，平時鮮有人往來，而且有窗簾可以避光，隔音也不賴。

隻是這空氣裡漫着塵封已久的氣味，亟待通風。她幫着學妹打開左右的窗戶，想了想還是沒有拉開緊閉的藍色窗簾。

傍晚的風将窗簾吹得驟然飄蕩起來，像惡龍胡亂綁在脖子上的披風，腳下踏着堅如鐵的頑石，但偏偏姿态又是昂首迎風，潦草之中帶着點矜傲。

她随便找了個靠後的位置坐下，仔細聽着前邊你一言我一語的交流，有實在偏離的地方才會出言，等到後面正式排練起來她略微有些分神，畢竟他們每個人都有奇思妙想，也不太需要身為擺件的她。

要說她們班當時被刷，現在想來還是有充分的理由，眼前的學弟學妹們果真用心。

少年人的生命力在重複繁雜的語言和動作中展現，像四季不熄的常青樹，又如攀上屋檐的爬山虎，總之你一看見就覺得非他們不可。

眼見有人被無意的窗簾接連打了幾下，言着起身一手撩起窗簾，一面從斜側鑽到兩者間的縫隙，扒着窗台朝外看了兩眼，緊接着擡手關起窗戶，重回室内。

現在隻留了左側那一排，即便有風也難以流通，她坐在原先的位置上略一側目便能看見樓外層疊的不知名的樹。

頭頂的白熾燈在歇業，斜落的夕陽投下半绺暖黃的光，将教室切割成明暗不一的兩端，她恰好坐在能被餘晖攏着的那部分裡。

大概是思緒飛得太遠，她不可避免地又想起程節，下一秒教室的門被嘩得一下推開。

程節似乎也沒想到裡面坐了不少人，在他開門的那瞬間齊刷刷朝他這看過來。

驚訝、疑惑、茫然，還有的依舊沉浸在排練的世界裡。

他一下沒反應過來，愣愣地保持推門的姿勢，進也不是退也不是，視線茫然地一掃便看見坐在後方的言着。

而她也正正好地望向他。