言着離開之後程節萎靡了三天。

期間包括反反複複将他們不多的對話内容來回翻看，但始終不發一條消息聯系，或者心不在焉地站在院子裡澆花，再或者不住地想：那把傘，找個時間還了吧。

次數一多，程奶奶就喜歡透過窗戶望遠處澄藍的天，然後評價他魂不守舍的狀态：“為情所困。”

言淵正好有不會的題目索性直接來他家找他，順便再求求他幫忙把後面的答案一齊給填了，一勞永逸，快樂暑假。

算盤打得很響，但程節義正言辭地拒絕：“不行，言着交代我要好好監督你學習。”

言淵大為震驚，痛苦地趴在書桌上思考人生，愣是一個字不動。

程節找了個光線充足的地方翻開書，勢要将監督之責履行徹底，也可能是愛上了當定時鬧鐘的感覺，每翻兩頁就可以催他一次，但言淵依舊不為所動。

栀子花枝冒出頭，搭在大開的窗棂上休憩。言淵用筆将枝葉往外推遠些，程節擡眸掃他一眼，不吭聲。倒是言淵破罐子破摔，肆無忌憚起來：“程哥程哥，你說這花好養嗎？”

程節知道他指的是什麼，頭也沒擡言簡意赅：“還行，按時澆水就好。”

“長得還挺好，要是我家那盆茉莉也長得這樣好就好了，”言淵一下子洩氣，“我尋思我也按時澆水了啊。”

程節幾乎是下意識反問：“你家裡有茉莉？”

“有啊，”言淵頓了頓，“嚴格來說，有是有，但那是言着的。最近那盆花蔫蔫耷耷的，好像很不開心。”

程節的眼睛好像亮了起來，書也合上不看了，語氣十分真誠：“我會，我幫你養。”

片刻他覺得這話題轉得很生硬，手摩挲兩下書脊繼續開口：“剛剛你說哪幾道題來着？”

沒有原則但如願以償的程節高興得想哼首小曲，他天天将花朵搬出去曬太陽，偶爾還會給花讀首小酸詩。

程奶奶看着他那不争氣的樣子，搖搖頭繼續評價：“寄情花草。”

程節再次遇見言着時，暑假已經結束，但熱烈的暑意還沒化為灰燼。

言着穿着寬松的白色印花短袖坐在食堂吃晚飯，她不常吃學校的食堂，摸索了兩天才找到稍微符合她口味的窗口。

而她站的那隊看起來口味實在不錯，至少比隔壁那家金燦燦的咖喱飯好吃很多。所以等排到時已過飯點，人群烏泱泱地離開，顯得餐廳空蕩蕩得格外寂寥。

程節看見的就是這樣的場景。他單手托住餐盤，擡手看了眼腕表上的時間，朝她的方向走來，在過道之間糾結了一會，最後坐在她斜對面：“不回家嗎？晚上會下暴雨。”

言着埋頭幹飯的動作停下，擡眼看他，見是熟悉的程節，她如往常一般笑着回答他：“忘記告訴你了，我這學期住宿。”

“這樣啊……”

她豎起耳朵等待後續，但程節沒再說什麼，隻是定定地看她，随後嗯了一聲，低頭拿起筷子扒拉餐盤裡僅剩的一點飯菜。

言着瞥向他的餐盤，她大概知道程節想陪她，但高三生的時間着實寶貴，尤其這浪費的還是程節的時間。

她幾乎能想象到他的班主任默默凝視的目光，于是默不作聲地加快吃飯的速度，準備在晚自習開始前把他安全送回班學習。

說實話，她的狀态比最開始時好了不少，甚至能在晚自習下課之後繞着操場來上那麼兩圈。雖然有時還會有所傷感，有時覺得心頭沉甸甸，但相信時間會治愈一切。

更何況她是個相當幸運的人。

言着吃完放下筷子，在她自己都沒反應過來的時候程節遞上一小包面紙，言着看看他看看面紙，他看看言着再看看擱置餐盤的筷子。

好在她最後還是收了，程節縮回的手放在膝蓋上，糾結地握在一起。

“我送你回去吧。”言着整理完畢開口道。

程節似乎沒想到她的下一句是這個，啊了一聲。言着輕咳兩聲，試圖找補：“我的意思是……”

她覺得自己編故事的能力仍有待加強，這次想不出理由還是先算了。她點頭：“嗯，就是這個意思。隻可意會不可言傳。”

程節似懂非懂，但大緻方向肯定沒想錯，他點頭起身，跟在她身後離開食堂，再在教學樓和宿舍的岔路口分道揚镳。

他走了幾步折身回頭，看着言着一直往前走。

-

晚自習的放學鈴聲愉悅響起，言着丢開筆揉揉後脖頸，甩了甩酸痛的手，将桌上寫完的試卷收拾了幾份交給課代表。

驟然的放空讓她一瞬覺得無所事事，想着時間尚早，不如溜達一圈放松為好。

獨屬于夜的涼風灌入，她擡腳走上操場的藍色看台。

一步一階，走得很慢但極為耐心。

往上是天幕，往下是堆疊的台階。她周圍散落着三三兩兩的人，雖然她本人可能并無察覺，但落在程節眼裡便顯得形單影隻。

她走到最盡頭，手撐住欄杆朝看台後面的另一條過道望去，中間過渡帶生長的稀稀拉拉幾棵樹在風中搖瑟，而影子曳地成形。她在那站了多久，程節就躲在一旁看了多久。

久到人聲漸落，又突然被一道聲音打破晚間的寂靜，晃得出神的言着注意力回歸。

——“晚上好。”

言着轉頭，站在最高級的台階上居高臨下地看着程節，眼裡沒有多餘的情緒。她企圖恢複從前的狀态，眼神幾經變化，最後抱歉一笑：“剛剛在想事情，怎麼了？”

“沒事……”程節搖搖頭欲言又止，小心地往上走了幾級台階，聲音壓得低，眼神左右飄移，“我就在這，你有事可以喊我。或者我陪你走走？”

言着突然笑起來，比春光裡滿樹的花還要好看，程節愣了幾秒偏開視線又忍不住重新移回。

她往下跳了幾層，在離地面還有三級的時候一躍而下。

程節覺得她像一片輕飄飄的羽毛，很容易被沒過夏季的晚風吹走。

“謝謝你，但你剛剛真的很像在接頭對暗号，”她指指近旁的台階，“不如，陪我坐坐好了。”

程節聞言坐在她身側，沉默良久後問出了那個他一直關心的問題：“你看起來心情不好？是發生什麼了嗎？”