程節清晨跟着程爺爺出門忙活，原本應該在稍晚些的時候歸家，但他心裡念叨和言着那薛定谔般的約定，大概下午三四點便返回。

院牆偏角處有幾株很久之前程奶奶無意間種的花，到了花期開得層疊交纏，絲絲縷縷往外散着香氣，烘烤着夏的餘溫，攪得人暈暈乎乎。

程節心下一動，手按在脖頸上揉了揉，身體些微往後仰，四處張望，所有視線可及的地方都沒有奶奶的身影，他趁機從枝葉之間掐了幾朵開得不那麼徹底的，攏在手心。

花才開，會留香久一點吧，他想。

程節若無其事地躲到角落，手指按開點花瓣，拿清水認真沖洗了幾遍，有幾隻蟲子實在頑固，緊緊趴着弄不掉，他拿剪刀仔細挑開。

等一切打理幹淨，他滿意地盯着手裡的花，放輕腳步躲進房間。

除了手裡捏着的一朵，其餘待放的花苞被他細緻地排在書桌上，他又拿紙巾一點點擦幹上面落的水珠。

原本還打算弄些材料把他偷來的花包裝好，但程節無奈地發現，花好像掐得太短了，想要包裝成花店裡賣的那種花束難度有點高。

他垂眸思索片刻，覺得連枝帶葉掐實在太過顯眼，東窗事發的概率噌噌up。

最重要的是，他在房間環視一圈，好像也沒什麼可以用來包裝的東西。

他不屬于心靈手巧的那一類，即便有包裝紙他都不能保證能包出花來，所以現在沒有道具的加持顯然結果會很慘淡。

程節兩根手指捏住花托旋轉，略微想了想，最後放棄，從中又挑了幾朵好看的，仔細拿面紙裹了裝在外套口袋裡出門。

他騎上自行車緩慢起步，先往前晃悠了幾米，斜旁的小路出現一道人影，遠遠得他就聽見有人在喊他。

程節握緊刹車停住，腳踩穩地面，随後長腿一跨，單手托住車把，三兩下停好車，在旁邊挺拔地站定，禮貌地笑着打招呼：“趙嬸。”

趙嬸挎着一個小竹籃，沖他點頭：“小程節，出門去啊。”

“喏，”趙嬸從籃子裡抓了一小把白蘭遞給他，“給你一小把，多了沒有啊。”

程節雙手橫放并攏接住，向她道謝：“謝謝趙嬸。”

趙嬸沒再停留，在空中揮舞手臂，沿着程節家門口那條路徑直離開。

程節盯着手裡的白蘭思索片刻，拆開一小包面紙，将花全部裹住，塞到口袋裡。

安頓好花之後，他潇灑地一步跨上車，一股腦騎遠。

路上的風景和前幾日一樣，了然而又一成不變。

車輪下的石子路磕磕絆絆，程節用力蹬了幾下，有颠簸的風鑽進他的外套，卷起他的衣角，而他的嘴角不自覺地往上翹。

等真正到了言着家門口，程節心生怯意，在門側邊的一塊空地上停好車，目光落在三樓打開的窗戶上，默默呆愣着不動。

他突然摸出手機，在原地左轉轉右轉轉，糾結該給誰發消息，又想鑽到牆根底下蹲着發呆，但直覺不太好，他也不轉圈了就筆挺挺直愣愣地站着，看看屏幕，再看看大門。

雖然他心裡在反複模拟即将會發生的場景，卻始終沒勇氣上前，他微不可察地歎氣，将手機收回口袋，手在背後捏緊。

在言着拎水壺出現的瞬間，程節名為心動的雷達就已經敏銳感知到，水聲晃悠之間，他轉頭和她對上視線。

言着手上的動作停頓一瞬，而程節偏開視線，眉頭輕微一皺，又移到她手上的灑水壺，他剛剛餘光似乎瞥見她的手，上面好像有一塊地方紅得格外突出。

程節有些擔心，他掀起眼眸悄悄看她，但她看起來不是很在意。

程節眸子一刻黯淡，但很快打起精神。

外套口袋裡的花在颠簸中從紙巾裡翻出一小塊，他抿了抿唇角，眼神澄澈而堅定。

就将一切都算在他不合時宜的眼尖裡吧。

-

大概是覺得他說的話實在太過簡潔，程節又重複了一遍。

“夏天的小禮物，送給你的，”他似乎在思考該如何解釋，吞吞吐吐地說道，“隻是恰好看見它開了，就想帶給你看看。”

末了，他的語速變得有些快：“家裡種的，還有一些是同村的長輩送的。”

咬字之間仍舊帶着點欲蓋彌彰的意味，聲如林間潺潺流水，偶有撞上水底石子激起别樣的波瀾，他有些不好意思：“猜一猜。”

在不知不覺間，他似乎已經把答案即刻揭露出來，但他本人似乎全無意識。

程節竭力平複砰砰的心跳，嘴唇無意識張開又抿起，想再說些什麼但最後通通咽回。

他神色認真，也鼓起點無畏的勇氣，目光不偏不倚落進言着眼裡，帶着點少年人的矜傲，嘩啦一下像釋放的禮花泛着盛夏的灑金，洶湧而熱烈。

見言着許久未動，他将雙拳平碰幾次又分開，眼睛亮亮的，難以抑制住期待，他簡短地出聲再次提醒：“猜一猜。”

言着大概能從他的話語中推測出全部，他眸光灼灼，一刻不停地裹挾着她。

花香好像又重了些，她也終于遲緩地想起這個味道到底是什麼。

栀子和白蘭。