夜越來越深，燈光卻沒有更亮，反倒是黎昀舟将音響開得更小了些。是爵士，不吵不靜，像是故意讓心跳成為唯一的背景聲。

“沈雲舟。”

“嗯？”

“你有沒有覺得，我們之間……變了。”

沈雲舟沒有立刻回答。他隻慢慢擡手，指尖從茶杯邊緣滑過，像是在尋找一個合理的動作替代真正的情緒。

“有一點。”他低聲說，“但你不說，我也不會說。”

“為什麼？”

“因為這不該發生。”

“但已經發生了。”

兩人對視了一會兒。時硯忽然靠近，聲音壓得很低：“你說……如果沒有那些家族、傳承、規矩……我們會怎樣？”

沈雲舟沒有回答，但眼神裡泛起了不該屬于他的情緒波瀾。

他輕輕靠近，在時硯耳側停了一瞬，說：“我現在不想談如果。”

“那你想談什麼？”

“你今晚打算讓我幾點走？”

那句話既可以是試探，也可以是對那句話既可以是試探，也可以是宣言。

時硯抿了口茶，杯沿還留着他唇溫：“你想走？”

沈雲舟盯着他看了許久：“我怕我不走，就回不去了。”

時硯卻忽然笑了：“你不走，也可以不回去。”

空氣瞬間靜了。那笑意不輕浮，反倒像是某種隐秘的認命。

他們都知道，這不是兒戲，也不是可以“試試”的東西。一旦越過那個點，他們的世界，會發生根本的變化。

可那天晚上，沈雲舟終究沒走。

第二天清晨，窗外是未化的雪，房間裡一片沉靜。

時硯醒來時，沈雲舟靠在落地窗前，手裡拿着一杯水，穿着他随手遞給他的浴袍，腰帶松松垮垮地系着。

他背對着光，整個人像是浸在靜止的畫裡。

時硯開口：“你現在走，還來得及。”

沈雲舟回頭看他一眼，眼神淡淡：“你是在逼我做決定？”

“我是在給你選擇。”

沈雲舟沉默了幾秒，忽然笑了：“你還是一如既往地殘忍。”

“那你還是一如既往地甘願。”

兩人相視一笑，沒有再說什麼。

那天之後，他們之間沒有變得更加激烈，反而像是退回到某種“未曾發生”的平衡狀态。

可他們都知道，一旦彼此淪陷過一次，就再也回不到最初。

他們開始在家族宴會中避開眼神，又偶爾在深夜的微信裡一句“還醒着？”之後，一通電話打到淩晨。

他們像兩個知道不能相愛的謀士，卻在每一次周旋中，将彼此推得更近。

——越靠越近，直到無法脫身。