科考隊歸來的那天，雪還沒完全化。

時硯站在私人飛機艙門邊，沒急着下去。他望着地面那輛為他而來的深藍色邁巴赫，卻沒立刻邁步。他知道，另一輛車也該到了，屬于沈雲舟的。

果不其然，幾分鐘後，那熟悉的淺銀色勞斯萊斯緩緩駛入機場管控區，黑色車窗滑下半寸，一個剪影熟悉得幾乎刺痛眼眶——是他。

沈雲舟下車時帶着一點風，那是北境的風餘留在骨血裡的影子。他走得很慢，像在等時硯先開口。

“回京之後，有空見個面。”

這是時硯說的第一句話，語氣沒什麼起伏，但尾音像是故意放緩了一拍，帶着雪後陽光的溫度。

沈雲舟沒回答，隻是點了點頭，眼神卻沒有移開他的臉。

從北境回來已經兩個星期，兩人之間再沒聯絡。沈雲舟不是不想，而是太清楚時硯的方式——他一向冷靜克制，尤其在關系微妙之時。他不會主動，但也絕不會完全推開你。他擅長以退為進，讓人自己沉溺其中。

可這次不同。

那場暴風雪下，他們靠着彼此取暖時貼得太近，沈雲舟清晰地記得他靠在時硯頸側時，那人微不可察的顫抖——不是怕，而是克制。

那一夜，兩人沒說太多話，卻彼此清晰地意識到某種防線已在體溫中悄然裂開。

沈雲舟本以為，回來後他們會自然淡回到“家族聯誼關系”裡，可那種沉默之後的濃烈，竟比表白還沉重。

直到時硯發來了消息——

【你不是說最近迷上紅茶？我家新到了些錫蘭單叢。來嘗？】

就這麼一句，輕描淡寫，卻像是潛台詞千言萬語。

沈雲舟到時家時已是傍晚。管家引他進屋，他卻像走進一處早已排練好的私密場所——壁爐裡有火，客廳隻亮着一盞柔光燈，窗外是冬末最後一場薄雪。

時硯坐在沙發一側，襯衣沒扣頂兩顆扣子，袖子挽起，手腕線條清隽。他的茶杯穩穩放在膝蓋上，一見沈雲舟進來，隻擡了擡眼：“你還是來了。”

“你不是說要給我茶喝嗎？”沈雲舟回得輕，卻下意識咽了咽喉嚨。

時硯看出他眼神的細微變化，沒說破。他起身為他倒茶，動作克制得像在對待某種危險的儀式。

茶香飄出，混着壁爐的微熱與木質香氣，空氣裡多了種莫名的親昵。

兩人并排坐着，距離不過一拳之間。

“你那天，沒受傷吧？”沈惟安突然問。

“嗯？”

“北極熊那晚，你擋在我前面……你後來背上是不是青了？”

時硯沒回答，反倒将襯衫往後拉了一寸，露出一抹還未完全褪去的痕迹：“還在。”

那塊傷不重，卻顔色深紫，像是用力過猛留下的印記。

沈雲舟盯着看了兩秒，聲音低了下去：“你以後别那麼沖動。”

時硯忽然轉頭：“你心疼？”

這三個字像是火種，輕輕一丢，就在氣氛裡炸開。

沈雲舟眼神微斂，卻不否認：“不然呢？”

時硯沉默了幾秒，靠回沙發，卻靠得更近了一點，肩膀輕輕貼上他的。

“你知道你這算什麼嗎？”他聲音有點啞。

“什麼？”

“一種非常危險的暗示。”

“是你先靠過來的。”沈雲舟平靜回擊，眼神落在他鎖骨微開的衣領上，“你知道你剛才那句話也不太安全。”

他們之間的氣氛在悄無聲息中升溫，不靠言語，而靠每一次停頓，每一次不經意的凝視。

像是早就藏在骨血裡的一場潛流，終于破冰而出。