《年歲》開拍的第一天，楚歸在片場吐了三次。

為了貼合角色，他在開拍前暴瘦了二十斤，原本合身的襯衫現在空蕩蕩地挂在身上。

他看着鏡子裡這張臉，明明是自己的，看着卻又那麼陌生。

化妝師替他打陰影時忍不住歎氣，“你這顴骨都不用畫了，太瘦了。”

楚歸笑笑沒說什麼。

柴導是個嚴厲的中年男人，以追求真實感著稱。

真實到殘酷。

開拍前，他要求楚歸獨自在拍攝用的破舊公寓裡住了一周，每天隻給兩片面包和一瓶水，隻為力求真實。

片場。

監視器後，柴導盯着畫面，“……卡，過了。”

全場寂靜。

助理在身旁小聲問，“要不要保一條？”

柴導搖頭，“不用了，這種表演無法複制。”

收工後，主演賀潛遞給他一支煙，“演得太真了，給我的感覺不像是演的。”

楚歸沒接，看着遠處漆黑的夜色，“或許吧。”

賀潛沒說話，陪他坐了許久，久到片場的工作人員都走了。

“楚歸，演員最忌諱的不是入戲，而是明知入戲卻不願走出來，尤其是你現在這個狀态。”

楚歸扭頭看着賀潛，輕聲問，“那你覺得，我現在是在戲裡，還是戲外。”

賀潛沒回答，他現在的狀态根本不應該接這個戲，不應該工作，最重要的是去看醫生。

見賀潛不答，楚歸沒在開口，戲裡戲外對他來說沒什麼區别，反正……都一樣。

許久，賀潛說，“我以前演過一個抑郁症患者，殺青後休息了一個多月，你知道為什麼嗎？”

楚歸不解的看向他，不知道他想表達什麼。

“因為我分不清，那是角色，還是自己。”賀潛看着他，“楚歸，你不是在演劇裡的人，你把他當成了自己。”

賀潛一語道破，楚歸慌忙否認，“沒……我沒有。”

“清醒着沉淪是最可怕的，你是自己去看醫生，還是我摁着你去。”

“……”

看着他不說話，賀潛突然笑了，“行，你說沒有就沒有。”

他打開手機，找到一張照片，放在楚歸眼前，“你說沒有，這是什麼。”

照片裡的楚歸，毫無生氣的坐在那裡。

“……”

——————

謝途收工後看着手機上推送的消息，那是《年歲》的路透。

視頻裡，楚歸縮在牆角，瘦的幾乎脫形，底下幾乎全都是在誇他敬業的。

謝途的心，像是被人攥緊般疼，現在的楚歸，像是一具被抽幹靈魂般的軀殼。

他放大照片，指尖懸在上空，卻又猛然摁滅屏幕。

他現在開始懷疑當初的做法，究竟對不對，如果愛是毀滅，那麼放手是救贖，還是殘忍。

謝途不知道。

他強迫自己不去想，也不敢去想，他就是一個縮頭烏龜。

——————

《年歲》殺青後，楚歸的狀态愈發嚴重，康柚強制帶着他去看了心理醫生。

楚歸安靜地坐在沙發上，康柚把楚歸的情況一一告訴醫生。

“他最近一段時間暴瘦了二十多斤，睡眠時間不超過四個小時，還經常……”

楚歸扯了扯康柚，“康姐，我自己說。”

康柚看了他一眼，也沒再說什麼，出門了。

楚歸開門見山道，“我不需要治療，也沒有問題，我隻是……”

他思考着，想要給自己找一個借口，“……隻是，入戲太深。”

陳瑾笑笑，沒有拆穿他，“賀潛告訴我，你這次不是演戲，是把自己代入了進去，是真的嗎？”

楚歸沒說話，陳瑾也不在追問，換了一個問題問，“角色最後在幻覺中殺死了自己，你也這麼想的嗎？”

“那隻是演戲，我還是能分清現實和虛幻的。”

他隻是不願，而不是不能。

“是嗎？”

陳瑾又問，“你最近一次感到輕松是什麼時候。”

什麼時候，楚歸不記得了，他沉默良久，“……不記得了。”

陳瑾放下筆，推過來一個沙盤，“那我們來做個簡單的測試，用這些物件擺出你最近一個月夢到的場景。”

楚歸的手指在微型道具上方懸停。

最終他選了一個破舊的小木屋，一個倒在雪地裡的男性人偶，還有一把玩具匕首。

“能說說這個場景嗎？”

“沒什麼好說的。”楚歸把人偶的腿折斷，随意地插在雪地裡，“就是……一個夢而已。”

“這個倒在雪地裡的人是誰？”

楚歸仿佛聽見了自己心跳的聲音，咚咚、咚咚，像是要撞破胸腔。

雪……

“楚先生？”

楚歸猛地回過神，發現沙盤裡的雪粒被自己摁出了五個指印。