臘月廿三的夜，凍得連銅缸裡的水都結着層青灰色冰殼。穆簡蜷在密室的檀木椅上，玄狐裘袍滑落肩頭也渾然不覺，唯有指腹反複摩挲着案頭密函邊緣——那朱砂圈畫的"西北軍饷貪墨案"字樣，在搖曳的燭火下宛如一道未愈的傷疤，随着光影明滅滲着暗紅。

"陛下，參湯要涼了。"沈明姝哈着白氣掀開棉簾，銀護甲碰撞藥碗發出細碎聲響，"攝政王在禦書房守到醜時三刻，臨走前特意讓廚房煨了地龍，說是......"

"出去。"穆簡頭也不擡，指節突然重重叩在泛黃的宣紙上。燭光猛地晃了晃，将先帝禦筆批注的字迹映得格外刺目："南氏遺孤慕川，朕義弟遺腹子，賜姓封王，護太子周全......"尾端備注欄裡褪色的小字像毒蛇信子，嘶嘶吐着信子鑽進他眼底——南慕川生于永慶三年，分明隻比自己大六歲。

青玉藥碗墜地的脆響驚飛梁上夜枭。沈明姝沖進來時，正見帝王攥着密檔的指尖泛着青白，宣紙邊緣被指甲刮出深深的月牙痕。"傳攝政王，即刻！"穆簡的聲音像是從齒縫裡擠出來的，每字每句都裹着冰碴，在空曠的密室裡撞出嗡嗡回響。

半個時辰後，南慕川裹挾着風雪撞開殿門。銀甲上的冰棱還未化盡，腰間纏着的繃帶滲出暗紅血漬，顯然是從巡防途中直奔而來。"阿簡？聽說你......"

"為什麼瞞着我？"密檔被狠狠甩在青磚上，墨迹在撞擊中炸開猙獰裂痕。穆簡踢開腳邊的碎瓷，步步逼近時玄狐裘袍掃落案上鎮紙，"南氏遺孤？義弟遺腹子？你可知這些年我在你面前......"他突然哽住，北疆雪夜蜷縮在對方披風下的溫暖，受傷時被抱在懷中喂藥的親昵，此刻都化作細針，密密麻麻紮進心口。

南慕川僵在原地，目光死死釘在地上的密檔。喉結艱難地滾動，帶出血絲的沙啞嗓音裡滿是澀意："先帝臨終托孤，命我以皇叔身份護你周全。若真相暴露，那些觊觎皇位的人......"

"所以欺君罔上就是為我好？"穆簡突然笑起來，笑聲混着破碎的哽咽，在密室裡撞出刺耳的回音。他扯開衣襟，露出鎖骨下方猙獰的箭傷疤痕，"北疆那支穿胸箭，昨夜刺客的淬毒匕首，我恨不得替你受了這些痛！可你連自己是誰都不肯告訴我！"

南慕川顫抖着伸手，卻在觸到對方冰涼臉頰的瞬間如遭雷擊般縮回。十四歲的小太子在獵場摔倒，哭着拽住他衣角要抱抱的模樣；無數個挑燈夜戰的深夜，少年帝王将溫熱的酒壺塞進他掌心，說"阿川冷不冷"的關切......那些記憶翻湧如潮，卻被先帝"萬死不辭"的遺命壓得喘不過氣。

"夠了！"穆簡猛地轉身，玄色廣袖掃落燭台。火苗在青磚上跳躍幾下，終是被淚水砸滅。"從今日起，沒有朕的旨意，你不許踏入禦書房半步！"

南慕川深深叩首，起身時帶起的風掀翻滿地卷宗。穆簡望着他消失在宮道盡頭的背影，那道曾經如山般可靠的身影，此刻竟顯得如此單薄。檐角銅鈴被寒風吹得叮當作響，驚起一片鴉鳴，卻蓋不住胸腔裡傳來的鈍痛。

此後七日，皇宮像座被抽走魂魄的空城。穆簡将自己鎖在禦書房，聽着更漏聲從子時響到卯時。案頭總會莫名出現溫熱的醒神茶，邊疆急報上多了蒼勁的批注，禦花園的梅樹上一夜之間系滿祈福紅綢，在風雪中翻卷如泣血的旗。

"陛下，攝政王在軍營發了高熱。"沈明姝跪在階下，看着帝王盯着冷透的茶盞出神，終于忍不住開口，"昨夜他喝醉了，抓着我問......"觸及穆簡驟然冰冷的眼神，她慌忙改口，"丞相府的密道已探明，遺诏應該就在密室第三道暗格裡。"