林晉慈看過傅易沛監制的電影，表妹嗑生嗑死的“燃絮cp”，正是從《瞭望春秋》裡一炮而紅的熒幕情侶。

片頭曲是手風琴慢悠悠的獨奏，背景音裡綠皮火車轟隆隆行駛，脫離雪原，由北至南。

火車猛地鑽進漆黑深長的隧道，畫面一片茫然黑色，白色的演職人員字幕，落葉一樣，從一側吹來，短暫停留，又朝另一側吹散而去。

其中有傅易沛的名字，拂來又散。

電影的第一個人物畫面，伴随一下沉重的蓋章聲響，圓印鮮紅，男主角接過一張轉學證明，并不知道此後人生将會截然不同。雪原之外，另有一片草長莺飛的春野。

林晉慈的故事，如果拍成電影，大概也可以套用這個開頭，隻是她并沒有自己去學校辦過轉學證明，僅被家裡通知，以後要去另一個學校讀高中。

至于理由，不像電影裡主角喪母一般不得不行，但也有異曲同工之處。

那一年，宜都的夏遲遲不去，夏末炎暑，像一場久不能愈的重病。

晚六點，落日仍烈。

林父火急火燎地驅車，從城西至城東，将林晉慈送來一所她從未接觸過的新學校。

教務處鴉雀無聲，隻有一位不久前通過電話的主任特意在等。從速辦理了入學手續，交到林晉慈手上的，除了校園卡、校訓手冊、宿舍鑰匙，還有一套尺碼不合适的軍訓服裝，白襯衫，迷彩服，料子都很粗糙。

見林晉慈捏着缺失一枚紐扣的領口，長久盯看，已将本校吹噓一番的主任，捧起茶杯，吹了吹茶沫說：“我們這兒軍訓都快結束了，你就湊合穿穿吧，明天參加一下閉幕儀式就好，怎麼說以後也是我們南安高中的一份子了，青春嘛，最重要的就是體驗。”

女寝門口立着男士止步的标牌，林父進不去，行李箱擱在宿舍前的階梯上，接起一通工作電話，林父就匆匆忙忙走了。

或許是林晉慈一貫叫人省心，所以連象征性的關心叮囑也沒收到一句，好在她自己也不是很在意。

夏衣單薄，林晉慈口袋裡的手機已經亮屏了好幾次，礙于林父一直在場，這時獨處，她才拿出來看。

是聊天軟件裡的新消息。

成寒：［到了，我在南門等你。］

成寒：［附中今天開始新生軍訓，特地過來給你個驚喜。］

成寒：［你回家了？］

三條消息之間，間隔了一個小時。

林晉慈打字回複：［沒有回家。不讀附中了，去了新學校。］

林晉慈握着手機，站在行李箱旁邊，擡起頭，從女宿一隅環視可見的校園建築，大片棕紅輔以米白，平面規矩，主道綠植分明，縱香樟，橫玉蘭，秩序井然，一座小小的尖塔聳立其間，有些蘇聯式建築的影子。

收回視線，林晉慈又在對話框裡打了四個字。

［南安高中。］

成寒沒有立即回複，林晉慈把手機重新塞回口袋裡。

宿舍鑰匙孤零零一把，鑰匙環上吊着一小片塑料，标明宿舍門牌号。

林晉慈拖着沉重的行李箱，一路磕到四樓。

宿舍門半敞着。

林晉慈推開，四人宿，上床下桌，裡頭兩個同齡女孩正擠在鏡子前塗蘆荟膠，研究臉上的曬傷。

見到門口的林晉慈，兩個女生也不意外，今天中午宿管阿姨就來通知過了，說有一個轉學的新生要來。

她們主動跟林晉慈打了招呼，随後告訴林晉慈，對面那張床位住着湯甯——湯甯不在，去洗澡了。

剛剛上樓時，林晉慈遇過兩個結伴上樓的女生，她們身側散着濕潤皂香，臉盆裡放着衣物毛巾和一些洗護用品，應該是洗澡回來了。

林晉慈沒有集體生活的經驗。

她家就住在附中旁邊最好的小區，步行十五分鐘就能到校。

林晉慈在家庭中的存在感十分微薄，似乎隻有在外人誇贊他們是兒女雙全的有福之家時，才會像聊勝于無的附贈一樣，讓她的母親感到瞬刻稱心。

她記憶裡零星幾句“小慈也不錯”之類的誇獎，幾乎都來源于此。

初中三年，林晉慈成績優異，奧數競賽和計算機都拿過市裡的獎。附中一直以保送競賽生見長，林晉慈本該在同窗豔羨和師長厚望中進入附中高中部，再創輝煌，而不是寄讀來以培養留學生和藝術生為特色的南安高中。

轉學的決定很倉促。

林父跟林晉慈說的時候，語氣倒是很溫情。

“附中的學習壓力太大了。爸爸想，你媽媽最近情緒不好，你弟弟一離開，對她打擊特别大，你這個暑假也過得很辛苦，不适合再進入高壓的環境，我跟你之前的班主任也溝通了，這邊學籍保留，寄讀去别的學校，學校爸爸也查了，南安高中氛圍輕松，課外活動豐富，到新環境裡也能換個新心情，你覺得怎麼樣？”

林晉慈明白，是她媽媽不想再天天看見她，她更明白，她覺得如何根本不重要，她的話，從來都決定不了什麼。

“随便吧。什麼時候走？”

林父說明天。

林晉慈就這樣被送了過來。

轉學像逃難，東西潦草收進行李箱，此時一攤開，還是一片亂糟糟的。

書帶了幾本，衣服帶了幾件，洗漱包，小藥箱，還有一些日用品，七七八八塞滿了這個并不寬裕的方形空間。

書桌上放着一個淺藍色的塑料盆，裡頭也放了幾樣日用品。林晉慈回身掃視一眼，同樣的塑料盆，宿舍地上還有兩隻，放着換下的髒衣服。

林晉慈便知道了，跟寝具一樣，這是學校統一發的。

林晉慈學着别人，也用這隻藍色的盆裝上衣物毛巾等物品，問跟她床位同排的女生：“我想問一下，洗澡要去什麼地方？”

女生跟林晉慈吐槽起這所學校的糟心之處。

南安高中的基礎設施不差，甚至在重點高中裡算得上拔尖，本來宿舍樓每層都配了專門的淋浴間，但暑假新設備更新，現在熱水還沒通。據說國慶會完工，現在要洗澡，隻能去籃球場旁邊的大澡堂。

“你要是不怕冷，倒是能在淋浴間湊合，冷水還是通的，我昨天去遲了，不想排隊，就在樓裡洗了，你聽——”女生湊過來，小狗一樣吸吸鼻子，不通氣，“一下就感冒了。”

“你要吃藥嗎？”林晉慈拿來自己的小藥箱，“你要嗎？”女生拿走幾袋沖劑跟她道謝，勸她還是去大澡堂洗熱水澡。

“你現在去，應該沒什麼人了。不用排隊了，你剛來都不知道，每天下午軍訓結束那是什麼盛況，學生跟蝗蟲一樣烏泱泱沖進食堂，然後又烏泱泱沖進澡堂，排隊排死人。”

另一個女生說：“你去吧，太晚了搞不好會停水，你現在去，沒準兒還能遇見湯甯。”

林晉慈抱着那隻統一發放的藍色臉盆出了女宿。

宿舍樓有好幾棟，前面是女宿，後面是男宿。跟回歸寂靜、蟲鳴草間的校園相比，那些宿舍窗戶裡都亮着熱鬧的燈，有學生追逐打鬧的身影。

林晉慈順着室友說的大概路線，往籃球場方向走去，果然綠漆網圍住的球場旁邊有一棟貼灰瓷磚的建築。

夜晚将白天的暑氣淘澄幹淨，晝夜溫差此時顯了出來，運動區的校園空曠得有些吓人，快走近時，才看見有一個男生提着澡籃從那棟建築裡走出來。

林晉慈踩過水泥台階，澡堂入口處有一台紅色的自動販賣機，如室友所說，可能真有蝗蟲過境，裡頭除了礦泉水其他飲料都賣空了，牆上挂着圖文并茂的澡堂守則，以及“愛護地球，節約用水”的牌子。