“‘半衰期’原本是一個物理學概念，用來描述放射性元素的衰變速率，它指的是放射性元素衰變至原有數量的一半所需的時間……舉個例子，假設一塊鈾礦石中含有10000個鈾235原子，而鈾235在自然界會逐漸衰變成鉛、碘、锝、氡等元素。大約7億年後，這塊鈾礦石中就隻剩下5000個鈾235原子。再過7億年，就隻剩下2500個鈾235原子。再過7億年，就剩下1250個……以此類推，每次隻剩下上一次的一半。所以鈾235元素的半衰期就是7億年……”

“地球人口的半衰期，經過我的計算，大約是150年……當然，在戰争剛結束時，人口減少的速率明顯更快，人口總數從3000萬減少到到600萬隻用了150年。但當時人口減少的主要原因是戰争帶來的各種後遺症和食品藥品的短缺……後來，人口減少的速率慢了下來，此時疫苗的負作用尚未完全顯現，戰争帶來的後遺症也在逐步褪去……但又過了一段時間，人口減少的速率再次變快！此時人口減少的主要原因是疫苗帶來的負作用以及全球生态環境崩潰的疊加效應……”

“我引入了一些濾波算法，用來排除戰争後遺症——主要是輻射病——對計算人口半衰期造成的幹擾……總之，通過參數拟合，我發現現代人類社會的存續狀态呈現出類似的衰變特征……目前地球總人口數大約每隔150年便會減少到原來的一半……”

“150年！人口總數每隔150年就會減少一半……”

“按照這個人口模型，此時此刻地球的總人口大約隻剩下12萬到16萬人……而最快在600年之後，地球的人口總數就會下降到1萬以下，成為真正的瀕危物種……大約在800年後，人類就會徹底滅絕……就像一塊鈾礦石徹底衰變為鉛塊，衰變為一塊光秃秃的沒有生機的石頭，它再也不會在夜裡發出熒光，再也不會讓蓋革計數器滋滋作響……”

“800年！我們隻剩下800年的時間了……”

“五周年的慶典舉辦得很熱鬧，這主要是卡爾的功勞……幾乎所有人都來了……我們收拾出了一大片空地作為廣場……老人們坐着輪椅來了 ，連嬰兒也被抱來了……我們用磚塊和木頭搭建了一個臨時舞台……大家輪流上去唱歌……年輕的人們載歌載舞……慶典持續了一整個白天，從上午8點一直到傍晚5點……”

“慶典結束的時候，廣場上隻剩下一片殘骸。太陽正在緩緩下降到天際線以下，暮色漫過空地邊緣時，最後幾縷彩帶在風裡抽搐着卷成細繩。倒伏的旗杆截斷了斜陽，将影子釘進龜裂的泥土，裂縫裡嵌着踩扁的水果和融化的蠟燭頭。樹葉做成的餐盤散落在各處，沾滿泥漿，有的還在随着氣流微微顫動。折斷的木架橫七豎八地壓着椅子，椅面布滿了鞋印與酒漬，某條椅腿上還纏着撕裂的金色流蘇。中央的舞台上隻剩幾塊翹起的木闆，旁邊放着半截蠟燭——凝固的蠟燭油在木闆的縫隙間凝固……”

“等暮色完全占據了天空，居民們也慢慢散去，隻有幾個小孩子在空地上玩耍。卡爾和我走在空地上，風吹在臉上很舒服。一個孩子踢起一枚用動物皮革縫制而成的足球，滾落到我們腳邊。我示意卡爾把球踢回去，卡爾擺擺手，表示自己對運動不是很在行。我不再勉強他，他看着我輕踢一腳，把足球踢回給孩子。孩子大聲說了句謝謝，轉身又玩耍去了。今天上午我剛給卡爾看了我的計算結果：150年的半衰期和800年的倒計時，卡爾沒有說什麼。他今天一整天都很興奮，興奮到我以為他已經忘了這些。卡爾突然問我：‘等到十周年、二十周年、一百周年的時候，我們還會這麼開心嗎？’我說：‘會的，卡爾。哪怕800周年的時候，我們也會這麼開心。’……”