謝烑暗自思忖，這女孩會變臉。方才還梨花帶雨，轉瞬便雲收雨霁。

雪粒子撲簌簌砸在橋洞的麻石上，女孩把最後一塊包子皮喂進小狗嘴裡，指尖沾着亮晶晶的油光。

“你也是偷跑出來的？”她陡然問道，袖口被小狗爪子抓破的線頭在風裡飄搖。

謝烑捏着雪團的手指一緊。橋下冰棱斷裂的脆響裡，他聽見自己說：“父親總覺得我不夠好。”這話像拔開了酒壇的泥封，這些年淤積的委屈突然汩汩往外冒，“大哥九歲就能拉開兩石弓，我卻連《吳子兵法》都背不全……”

“我阿爺打手闆可疼了。”女孩一壁說着，一壁向他攤開左掌。

暮光下，謝烑看見她掌心橫着幾道淺疤，像白玉上的冰裂紋。

“有一回，我把茶經裡的‘其沸如魚目’背成‘蝦目’，戒尺啪地就下來了。”她忽然笑起來，酒窩裡盛着雪光，“可半夜總有人給我塗藥膏，薄荷味的。後來我才知道，裝藥膏的瓷瓶一直收在阿爺的算囊裡。”

謝烑盯着河面上破碎的冰層，想起自己書房那方缺角的硯——去年秋獵時父親特意繞道去徽州，回來卻說隻是順路。

“你……”見他一言不發，女孩湊過去一瞧，“是不是想你阿爺了？”旋即手忙腳亂地掏帕子，繡蘭絹帕上的淚漬已經幹透了，“喏，哭出來會好些。”

謝烑瞥見帕角繡着歪歪扭扭的蘭草——顯然是她自己繡的，針腳比謝府繡娘差了十萬八千裡。

他梗着脖子道：“父親說，謝家兒郎流血不流淚。何況，你的帕子髒。”

“我阿爺說眼淚是老天給的解藥呢！”

她執拗地在他面前甩了甩帕子，忽然打了個噴嚏，鼻尖凍得通紅，“上個月我躲在祠堂哭，阿爺的牌位都被我哭濕了……”這話說得滑稽，她自己卻先紅了眼眶，“但是哭過之後，我心裡沒那麼難過了。”

謝烑望着那帕子不置一詞，又發現左下角繡着“歲歲”兩個小字。風卷着雪粒子撲進橋洞，小狗跳出了女孩懷抱，往他身上拱了拱，濕鼻子貼上他腕間猙獰的鞭痕。

“知道你救了它，在向你示好呢。”女孩喜笑顔開。

天色漸漸黯淡，寒意更甚，小狗抖了抖身體，謝烑不自覺加緊了手上的力度，懷裡小狗的體溫透着棉袍傳來，像揣着個小暖爐。

“三娘子！”岸上傳來焦灼的呼喚。

“叔父說畜生髒，小狗就拜托你照看了。”她急急地往他手裡塞了塊硬物，“這是桂花糖，疼的時候含一顆。”

女孩起身時，謝烑看清她鵝黃襖子下露出半截素白麻衣——那是斬衰孝服的裡襯。她跑出幾步又折返，凍紅的手指戳了戳他眉心，“你阿爺若真不疼你，怎會費心教你這些保命的功夫？”

這句話像柄小錘，敲得他天靈蓋嗡嗡作響。

女孩的身影逐漸模糊在大雪中。謝烑摸出那塊饴糖，琥珀色的糖體裡嵌着碎金般的桂花。

小狗突然在他懷裡打了個噴嚏。謝烑将糖含進嘴裡，随後裹緊衣襟往謝府方向走去。

西角門的老仆見到他時，手裡的銅盆咣當砸在雪地裡。謝烑還沒反應過來，就被裹進帶着沉水香的大氅裡。父親的手掌貼在他後背時，他感覺到那層粗粝的繭子下，脈搏跳得比逃兵的腳步還急。