夜班護士推門而入的瞬間，盛轶的唇擦過氧氣面罩。

這個未完成的吻懸停在醫用酒精味裡，像她們之間永遠差三秒的對白。

次日淩晨，醫院天台。

寒風卷着早報拍在盛轶小腿，頭條是她抱着裴姿沖出會場的照片，标題用加粗字體寫着「現實版噩夢：資本與藝術的虐戀」。

“襲擊者是星辰文化前員工。”殷華的佛珠纏在天台欄杆上，“你堂弟買通他僞造精神病史。”

盛轶的鑽石袖扣刮擦打火機蓋。

火光竄起的刹那，她看見停車場角落的邁巴赫——裴姿的經紀人正在車裡通電話，車窗映出急救擔架的反光。

“老爺子想要《噩夢》的海外發行權。”殷華将病曆本扔進風中，“用裴姿的傷換。”

病曆紙頁如白鴿紛飛。

盛轶看着其中一頁飄向ICU窗口，那是裴姿左手神經受損的診斷書。

“告訴老頭子，”她點燃香煙，“我要他孫子在華爾街的裸照。”

殷華的笑聲混進霧霾。

“你越來越像她了。”

晨霧中傳來輪椅聲響。

/

裴姿裹着偷來的護士服溜上天台，繃帶在風中飄成投降旗：“葬禮緻辭練習得不錯？”

盛轶掐滅煙頭，在她輪椅前蹲下。

裴姿未施粉黛的臉蒼白如紙，卻堅持塗了酒紅色甲油：“左手不能演戲，就轉幕後。”

她晃着纏繃帶的手，“當導演專拍床戲，氣死影評人。”

“《謊言之鏡》的劇本在保險箱。”盛轶将暖手寶塞進她膝間，“需要指紋解鎖。”

裴姿的右腳突然踩住她西裝下擺。

醫用紗布從領口滑出，露出鎖骨下方未愈的傷口：“用你的指紋……還是吻？”

警報器在樓下炸響。

保安的腳步聲逼近時，盛轶抱起輪椅上的裴姿。

那人輕得像個褪色的夢，發絲間還沾着開機儀式用的金粉。

“當年你說……”裴姿的呼吸噴在她耳後，“要走到片尾字幕？”

消防通道的應急燈将影子投在牆上，像老式電影放映機卡住的膠片。

盛轶在轉角處低頭，終于完成那個遲到七年的吻。

血腥味混着止痛藥的苦澀，裴姿的牙齒磕破她的唇角，仿佛要将彼此咬進血肉鑄成的演職員表。

三個月後，威尼斯電影節。

許願調整紅毯鏡頭焦距時，暴雨突然傾盆而下。

裴姿拖着石膏未拆的左手踏上階梯，魚尾裙擺的珍珠鍊掃過盛轶的西裝褲腳。

主持人話筒遞來的瞬間，她們的無名指在背後交疊，戒圈上的碎鑽割開雨幕。

“關于《謊言之鏡》的創作靈感，”裴姿舉起纏着絲綢繃帶的手，“這封情書，寫給所有弄髒白月光的混蛋。”

閃光燈淹沒了盛轶的笑。

她摸向西裝内袋的威尼斯地圖，背面還留着當年用口紅畫的路線——從歎息橋到聖馬可廣場，每個拐角都标着接吻的時長。

暴雨沖刷着電影宮的金獅雕像。

裴姿在掌聲中偏頭，咬住盛轶的鑽石耳釘：“下次換你替我擋子彈。”

“不如賭誰先找到那顆珍珠。”盛轶指向海平面。

雨霧深處，貢多拉船頭的老船夫正抛出一枚仿制金币，金屬光澤恍若她們初遇那晚的薄荷煙頭。

海風卷走所有台詞。

在無人窺見的陰影裡，她們的婚戒終于拼成完整的星環。