五月的夕陽将兩人的影子拉得很長，在校門口的水泥地上交疊在一起。

許願調整着書包肩帶，嘴角不自覺地上揚——這是高三下學期以來，她和虞景之每天放學後的固定儀式。

“今天聽什麼？”虞景之從口袋裡掏出耳機，熟練地将其中一個遞給許願。

許願接過左耳塞進耳朵：“你定。”

自從三個月前正式在一起，這個小小的音樂共享儀式就成了她們之間最親密的習慣之一。

虞景之劃動手機，輕柔的鋼琴前奏從耳機裡流淌而出。

“單相思？”許願立刻認出了這首她們第一次約會時在音樂咖啡廳聽到的。

虞景之眨眨眼，手指悄悄勾住許願的：“馬上确定關系半年了，紀念日倒計時，當然要聽定情曲。”

許願的臉瞬間熱了起來。

即使已經在一起這麼久，虞景之的直球攻擊依然能讓她心跳加速。她偷偷環顧四周，确定沒有老師注意，才快速在虞景之臉頰啄了一下。

“許大學霸公然調戲校籃球隊長，這要是傳出去...”虞景之故作嚴肅地壓低聲音，眼裡卻盛滿笑意。

“反正大家都知道了。”許願小聲嘀咕，想起上周班主任找她們談話時那副欲言又止的表情。出乎意料的是，學校對她們的關系睜一隻眼閉一隻眼，畢竟兩人成績不降反升。

她們沿着林蔭道慢慢走，肩膀時不時相碰。耳機裡的音樂切換到下一首，是虞景之為高考複習專門制作的“曆史年代記憶歌”，把枯燥的年表編成了歌曲。

“明天模考重點複習貞觀之治。”許願提醒道，手指無意識地摩挲着虞景之的腕骨——那裡戴着她去年送的手鍊。

“遵命，我的許老師。”虞景之立正敬禮，惹得許願笑出聲來。

轉過街角，許願家的小區就在眼前。每次送到這裡，虞景之都會止步——這是她們不成文的約定，避免被許願父母撞見。

“就送到這吧，今晚視頻講題？"許願摘下耳機還給她，指尖相觸時兩人都不舍得松開。

虞景之點點頭，突然壓低聲音：“對了，我媽說...如果你高考前壓力大，随時可以來我們家住幾天。媽咪答應做她拿手的舒芙蕾。”

許願胸口湧起一股暖流。虞景之的兩位母親對她如同己出，那個充滿藝術氣息和笑聲的家成了她的第二個港灣。

“替我謝謝虞姨和缪姨。”許願柔聲道，“不過我媽最近盯得緊，說最後沖刺階段...”

話音未落，一輛熟悉的轎車從身邊駛過，緩緩停在前方，兩人趕緊放開牽着的雙手。

車窗降下，露出周遠山嚴肅的面孔。

“周叔。”虞景之鎮定地問候，手卻悄悄背到身後，指尖發抖。

“你好，”周遠山的目光在兩人之間掃視，“小願，六點前回家吃飯。”說完，車窗升起，車子緩緩駛入小區。

許願呆立在原地，直到車子消失在視野裡才長舒一口氣：“完了完了，我爸肯定發現了...”

“不一定。”虞景之安慰道，“也許他隻當我們是一起散步...”

“牽手散步？”許願絕望地捂住臉，“而且你剛才的表情簡直像被捉奸在...”

虞景之突然大笑起來，引得路人側目。

“許老師啊，你語文這麼好，'捉奸在場'是這麼用的嗎？”

“你還笑！”許願氣呼呼地捶她肩膀，卻被虞景之一把抱住。

“聽着，”虞景之在她耳邊輕聲道，聲音突然變得認真，“不管發生什麼，我們一起面對，好嗎？”

許願在她懷裡慢慢放松下來，點了點頭。

高考前兩周，許願在深夜的台燈下崩潰了。數學模拟卷上刺眼的紅色叉号連成一片，像在嘲笑她這半年的努力。

淚水模糊了視線，她顫抖着給虞景之發了一條消息：“我考不上京大了。”

二十分鐘後，窗外傳來小石子敲擊玻璃的聲音。許願拉開窗簾，看到虞景之站在她家院子裡，頭發上還沾着夜露，手裡舉着一個熟悉的星空投影儀。

“你怎麼進來的？”許願推開窗戶小聲驚呼。

“翻牆。”虞景之咧嘴一笑，指了指三米高的圍牆，“比我想象中容易點。”

許願慌忙讓她爬窗進來，兩人蹑手蹑腳地躲進被窩。投影儀在床頭櫃上運轉，将整個房間變成星空海洋。

“你看，”虞景之指着天花闆上的一處光點，“那是天狼星，全天最亮的恒星。就像你，永遠是我生命中最亮的光。”

許願把臉埋在她肩窩，嗅着熟悉的檸檬香氣：“如果我考砸了...”

“那就去師大、财大。”虞景之斬釘截鐵地說，“反正我跟你走。”

“再說了，我們許老師那麼厲害，怎麼可能考不上呢？”

這些話像定心丸，讓許願緊繃的神經松弛下來。她們相擁而眠，像過去許多個焦慮的夜晚一樣，虞景之的心跳成了最好的催眠曲。

高考結束的那天下午，虞景之比許願先出來，接過自家哥哥虞敏之手裡捧着的兩杯冰鎮檸檬茶，等待着自家女朋友。

見到許願出來，她飛奔過去，“猜猜我是誰？”刻意壓低的聲音在耳邊響起，帶着掩飾不住的笑意。