分手對初次戀愛的申翎來說是一種毀滅性的打擊，可對于年長的那個又何嘗不是一場沒有盡頭的慢性折磨。

舒詞自以為早就有心理準備，甚至是有意識地在促成分手，不會有多狼狽，可真到了那一天來臨，看着申翎空蕩蕩的房間，他才感覺到心被抽空了一塊。

這是申翎離開家的第三次，可是和前兩次都有太多太多不同。他在門口呆了一會兒才慢慢走進去，坐在床邊，手指無意識地撫摸床單，想起那些因為無法忍耐而攥緊它們的時候……

從他們改變關系起，這間卧室的意義也變得不同。

或者，更改意義的又怎麼會隻是一間房屋呢。

他知道分手是理性的、合适的、正确的決定，而通往正确的道路上總會遭遇到點兒坎坷，分手後遺症正是這些無關緊要的犧牲，于是自覺地、近乎欣然地忍耐。

可主觀認知是一碼事，客觀表現出來的又是另一種：舒詞以為自己狀态如常，可在第三個朋友欲言又止問他是不是失戀了之後，他才恍惚地意識到，自己可能真的不太對勁兒。

後來的一年在回憶中褪了色，他不記得自己每天是怎麼度過的，像具失去靈魂的空殼，靠慣性的指令機械地活着。

申翎不知道，舒詞其實去過他學校幾次，有一次足夠幸運，在後門的小吃街見到了申翎。

舒詞的車停在街對面，沒有下來。申翎和四五個朋友一塊兒出來買晚餐，有男有女，手裡拿着奶茶、汽水和煎餅，邊走邊聊，講到有趣的話題一同笑得前仰後合。

在那一瞬間，舒詞仿佛回到了認識申翎的第一年，小孩和他吵架之後，他在高中的操場上看見相似的少男少女，看見申翎臉上輕松的笑容。

也同樣想起，那天申翎忽然改變了主意願意乖乖跟他回家，後面也相處得越來越融洽……

但今天，他帶不走申翎了。