喬伊背着癟癟的背包，在榆園小區的物業辦公室裡領取了快遞，抱着紙盒，拖着疲憊的腳步返回自己的小公寓。

不知是誰在她的房門上用透明膠帶貼了一張電費催繳通知單。她小心地把它揭下來，摸出鑰匙打開房門，把背包和快遞紙盒輕輕放在玄關的地闆上。

“郝嘉慧，你在嗎？”她大聲說，“我回來了。”她重重地帶上門，彎腰換上拖鞋，“家裡該交電費了，你看見了嗎？”

房間裡靜悄悄的，喬伊甚至能聽到自己剛才說話的一點兒回聲。她深深地吸了一口氣，家裡那種熟悉的味道雖然淡淡的，但是還在。

傍晚的斜陽透過窄窄的西窗，照亮了房間一角的開放式廚房。

光滑的白色大理石料理台面上放着半棵白菜，那缺失的一半在一周前被郝嘉慧親手做成了酸溜卷心菜，在最後的晚餐中被他們一起吃掉了。她下意識地吞咽了一下，舌尖仿佛還殘留着那酸酸甜甜的味道。

這剩下的半棵白菜如今已經有些萎蔫，然而被切去一半的菜心卻高高地翹起來，吮吸着日漸幹癟的根莖，蓬勃而恣意地向上生長着，像一株新生的樹，又像一朵怪異的花，讓她想起魯迅先生在《傷逝》中描寫過的那半株白菜，放在涓生離去後的竈台上，旁邊還有一把銅元，背叛了愛情的涓生希望子君能以此堅守更多的時日。

她靠着櫥櫃慢慢坐下去，地磚光滑而冰冷。

“郝嘉慧，我知道你愛我，你絕不至于背叛。”她低聲說，流下淚來，“記得嗎，子君養的那隻小狗阿随最後都回來了，郝嘉慧，你當然更要回來，我真的很想你……”