小滿的雨來得猝不及防，細密的雨絲給松雪鎮蒙了層薄紗。周硯冰從醫館抱來十幾把油紙傘，傘面上畫着不同的風景：林場的白桦林、冰湖的月光、竈台的煙火，每幅畫的角落，都藏着小小的「硯」「晴」二字。

「這把給你。」他遞過一把傘，傘面上畫着雪晴十二歲的模樣，蹲在竈台前往鍋裡撒糖，旁邊站着戴聽診器的少年，手裡攥着塊融化的糖，「是我照着糧票上的速寫畫的。」

雪晴的視線模糊了。雨珠順着傘骨滑落，在青石闆上濺起水花，卻沖不散傘下的溫度。周硯冰的白大褂被雨水打濕，露出裡面的紅絨線，那是她送的「驅寒符」，如今卻成了系住兩人的紅繩。

「硯冰，你看！」雪晴突然指着傘面，雨水沖刷下，畫中的狍子眼睛亮了起來——那裡藏着極小的「永結同心」四個字，是用奶奶腌酸菜的紫銅鍋灰描的。

周硯冰的喉結滾動着，從口袋裡掏出個狍角戒指，傘骨的影子落在他泛紅的耳尖：「陳奶奶說，小滿的雨是老天爺在釀蜜，适合說……」他的聲音被雨聲蓋過，卻清晰地落進雪晴心裡，「适合說，我喜歡你，從十二歲那年的雪夜，到往後的歲歲年年。」

雨停時，松雪鎮的天空挂起雙彩虹。「雪鄉竈台」的屋檐下，二十三個伐木工人擠在一起喝糖粥，張大哥的女兒舉着碗大喊：「周醫生的糖粥比我爸的桦樹皮哨子還甜！」

雪晴望着滿院的笑臉，忽然發現每個油紙傘的傘骨上，都刻着狍子圖騰——那是周硯冰連夜用銀針鑿的，像極了奶奶竈台的刻痕。她低頭看自己的圍裙，不知何時，周硯冰已經用桦木灰在狍子圖騰旁，補上了另一雙眼睛。

「該上工了。」周硯冰背起醫箱，白大褂口袋露出半截信——那是奶奶信的最後一頁，寫着：「晴兒，竈台的火要代代傳，就像松雪鎮的雪，化了又來，永遠溫熱。」他的指尖劃過雪晴手背上的燙傷，輕聲說，「以後換我守着竈台，你負責往鍋裡加糖，好不好？」

夕陽給竈台鍍上金邊，糖粥的香氣飄出院子，勾住了每個歸人的腳步。老座鐘的齒輪仍在轉動，在小滿的風裡刻下新的年輪。雪晴望着周硯冰遠去的背影，他踩過的水窪裡，倒映着兩個交疊的影子，像極了鐵鍋内壁的狍子圖騰。