松雪鎮的小滿。陽光穿過老槐樹的枝葉，在「雪鄉竈台」的青石闆上織出金色的網。陳雪晴掀開大醬缸的木蓋，新腌的酸菜在鹽鹵裡沉沉浮浮，缸沿的狍子圖騰被晨光鍍上金邊——那是周硯冰昨夜用桦木炭重新描的，每一筆都勾着十年的時光。

「晴兒，粥熬好了！」周硯冰的聲音從廚房傳來，白大褂口袋裡露出半截紅絨線，依舊系在聽診器上。鑄鐵鍋裡的糖粥咕嘟冒泡，紅豆沙的甜混着野山棗的酸，在蒸汽裡釀成綿軟的香，恍惚間竟讓滿院的槐花也跟着甜了幾分。

雪晴剛要邁進廚房，老座鐘突然發出「咔嗒」巨響，齒輪轉動的聲音驚飛了檐下的麻雀。她望着鐘擺裡緩緩掉出的信封，牛皮紙上「給晴丫頭」的字迹早已褪色，卻像把鑰匙，打開了記憶深處的閘門。

周硯冰的手比雪晴更快一步，穩穩接住飄落的信封。他的指尖撫過信封邊緣的磨損處，那裡留着奶奶常年戴的頂針壓出的凹痕：「是陳奶奶的字。」他的聲音有些發顫，醫箱裡珍藏的糧票、竈台的狍子圖騰、冰湖的桦木刻痕，此刻都在這封信裡凝成了線頭。

信紙展開的瞬間，雪晴的眼淚砸在糖粥裡，暈開小小的漣漪。奶奶的字迹歪歪扭扭，卻字字燙人：「晴兒，硯冰這孩子，總偷偷往你書包塞糖塊，手凍裂了還說不疼；他把後山荒地開墾成菜園，說要種滿你愛吃的菜；他每天守在衛生所，不過是想等你路過時，多看你一眼……」

「原來她都知道。」周硯冰的耳尖紅得像糖粥裡的野山棗，十年前的雪夜、粘豆包的私語、冰湖的告白，原來都被奶奶看在眼裡，藏在老座鐘的齒輪間。他忽然從白大褂口袋掏出個油紙包，裡面是塊凍得發硬的糖——正是十二歲那年，他偷偷塞給雪晴的同款。

雪晴盛起兩碗糖粥，瓷勺碰到碗底時，發出清脆的「叮」聲。她望着碗裡沉沉浮浮的蓮子，忽然想起奶奶腌酸菜時說的話：「蓮心要仔細挖幹淨，苦留給竈台，甜才能進人心。」

「小心燙。」周硯冰的指尖擦過她手背的燙傷，把碗推得更近。他的粥裡，兩顆蓮子挨在一起，蓮心早已被挖去，露出雪白的果肉；而雪晴的碗底，藏着枚用狍角雕刻的小鎖，鎖眼裡插着根細細的紅絨線——正是他戴了十年的「驅寒符」。

「奶奶在信裡說，」雪晴的聲音裹着糖粥的熱氣，「竈台的火要兩個人才能焐得旺。」她舀起一勺粥，紅豆沙的甜混着周硯冰身上的松木香，在舌尖釀成蜜，「就像糖粥裡的蓮子，少了哪一顆，都不圓滿。」

周硯冰突然握住她的手，掌心的繭子蹭過她的疤痕：「其實那天在冰湖，我本想把戒指……」他的話被院子裡的笑聲打斷，英子帶着小柱闖進來，棉襖口袋裡露出半截糧票——那是雪晴用來包糖粥的，背面畫着戴着聽診器的狍子醫生。