賀炤八歲那年迎來了他第一個沒有媽媽的生日。

孫雲安在生日前夕就已經開始喋喋不休地替賀炤籌劃，他分享自己過生日的經驗：“我過生日我爸都會給我買生日禮物的，如果他們有時間還會帶我去遊樂場玩。”

賀炤的媽媽離世後賀炤本來就不多的話變得更少了。此刻的賀炤也是呆呆地聽着孫雲安說，看起來悶悶不樂。

孫雲安拼命在想，該說些什麼能讓賀炤開心呢？有了！

“小炤，你要不來我們家過生日？你知道的，我爸媽可都是大廚，讓他們給你掌廚怎麼樣？你放心，不要錢！”

半晌，賀炤搖了搖頭。

往年過生日都是媽媽安排的。由賀炤提出想要的蛋糕的款式，媽媽給他做好，等到晚上爸爸下班回家了，他們三個人會一起給賀炤慶祝生日。

今年媽媽不在了，但多了一個妹妹。

他喃喃道：“我想和爸爸還有妹妹一起過生日。”擡起眼問孫雲安：“可以嗎？”

一個等待确認的眼神。

賀炤總是這樣明明自己開心就好了，可是為了不讓自己難過，他小心翼翼地向自己确認，像是為了得到自己的允許。

孫雲安心頓時軟了下來，“當然可以了！賀炤，你喜歡怎樣就怎樣啊！你如果覺得家裡過得不夠，就來我家，我爸我媽就是你父母！”

賀炤點點頭，他沒說，可是他不需要别人家的熱鬧，他隻想要他的爸爸媽媽。

賀炤的生日一天天逼近，他悄悄觀察着賀建成的反應，依舊如往常一樣将大部分的精力都放在了妹妹身上，剩下的時間要不就是一個人躲在房間裡處理工作要不就是在客廳一個人喝悶酒。

賀炤不确定爸爸是否記得他生日，又是否在悄悄為他準備生日？

但是他還是選擇期待他的父親，這是一個孩子對于父母本能的信任和期待。

終于到了賀炤生日那天，那天是個周四，賀炤上了一天學回來，推開門的瞬間賀建成也已經在家了。

“爸爸！”他高興地喊道：“我回來了！”

賀建成見到賀炤也笑了笑，“回來了，快看這是什麼？”

賀建成指了指桌子上的蛋糕，蛋糕很好看，是一塊巧克力草莓蛋糕。賀炤不喜歡吃草莓，但還是很開心地跑過去接過蛋糕說：“謝謝爸爸！”

他就知道，他的爸爸怎麼可能會忘了他的生日？果然，他一回來就看到了爸爸準備的蛋糕！

賀炤拿着刀叉準備開始吃，然後忽然停下，先切下了一小塊給賀建成，“爸爸，你嘗嘗。”

賀建成搖頭道：“不用了，我早就已經吃過了。”

賀炤一愣，“早就吃過了？”

賀炤這才發現離近了賀建成身上有一股輕微的酒味，賀建成笑道：“對啊，今天公司有叔叔的孩子過生日請客，他知道你，特意給我分了一塊蛋糕讓我帶回來的。我就知道，你喜歡吃蛋糕......”

賀炤仍然還在上翹的嘴角瞬間變得凝固，就連拿着蛋糕的手都變得微微顫抖起來。

是公司叔叔的孩子過生日送的蛋糕，不是爸爸買給他的生日蛋糕.......

難道，爸爸根本沒有記住自己的生日嗎？

賀炤彼時那顆柔軟的，還對自己的父親有諸多期待的小心髒瞬間被摔成七零八碎，但還是在心中隐隐替爸爸找借口，他是太忙了，不是真的不關心自己。

“爸爸，今天.......”

賀炤一句話沒說完，賀建成的手機響了起來，他直接接起來，賀炤隻好将沒說完的話吞下。

“喂，媽，啊，你和爸都還好吧？賀炤啊，他在啊......”

聽起來應該是姥姥，賀建成說：“你姥姥有話對你說。”

他說着打開了揚聲器，老人和藹的聲音從電話那頭傳來，“小炤，生日快樂啊！”

緊接着是姥爺，他也急急忙忙走過來說：“生日快樂！”

兩位老人還在電話那頭絮絮叨叨着，說許久沒有見賀炤了，問他最近的情況，賀炤本來還能一一答複，直到問到最後一個問題——“今天怎麼過生日的啊？吃了什麼蛋糕啊？”

賀炤擡頭看向他的爸爸。賀建成在聽到今天是賀炤是生日以後神情沒有半點改變，毫無愧疚。他看到賀炤的眼神後反而一把奪過手機道：“爸、媽，我忘了今天是他的生日了，他都多大了，還過什麼生日啊。”

賀建成關掉了揚聲器，賀炤已經聽不到那邊的姥姥姥爺是怎麼回複的，隻看到賀建成陰沉着臉下令道：“别吃了！快去寫作業！”

于是就連那個蹭别人的生日蛋糕，賀炤都隻吃了一口。

自那以後，賀炤從來沒有收到過任何來自賀建成的生日祝福，賀炤也漸漸地不再愛過生日了。

他也在日複一日的失望中，喪失了對賀建成，對父親的期待。

接近十年的歲月一閃而過，當年那個站在父親身前要蛋糕的小男孩也已經長成了可以比肩父親，拒絕父親的少年。

賀建成幾乎沒有察覺到什麼時候賀炤就已經長這麼高了，他用着介乎少年和成年之間的身形，無比認真地向賀建成宣告：我要當演員。

賀炤重複道：“我是不會像其他人一樣順其自然地上一個大學然後出來按部就班地找工作的。爸，不管你同意與否，隻要我還活着，我就一定會朝着我想要的方向走的！”

這不是來自孩子的商量，而是下一代對上一代下達的戰書。

賀建成第一次感覺到，他可能真的是老了，那個曾經可以把自己的遺忘和不關心理所當然化的，屬于他權威的那個時代已經過去了。

他知道會有這麼一天，但是他沒有想到會這麼早。