妩媚的、清新的、陽光的、憂郁的，各種各樣的陳嘉煦。

周向西站在這兒，不知道為什麼，有種想放一把火将這裡燒了的沖動。

他的五年在這裡，到了陳嘉煦那邊，就變成一句“我們以後就是陌生人”。

周向西笑了一下，真的想伸手摸兜裡的打火機，但他沒摸到打火機，也想起自己已經戒煙好幾年了。

這時，身後傳來一個聲音：“向西哥？”

回過頭，是這個酒館的老闆，叫林東。

他很年輕，是周向西資助過的一個學生，比周向西還小兩歲，開酒館不是他的主業，他當年能夠走出大山來到京市，都是靠着周向西。

“我就說這房間怎麼打開了，”林東說，“原來是你來了。”

他知道周向西的情感經曆，但也隻是知道周向西曾經有個很喜歡的戀人，就是牆上貼着海報的那個美人，隻可惜兩人分了手，周向西一直念念不忘，除此之外，也不知道别的什麼了。

“怎麼今天突然有興緻過來？”林東明知故問。

周向西站在那兒，一隻手仍舊揣兜裡，面無表情地看着牆上的那些海報。過了很久，他說：“這些都撕了吧。”

林東：“嗯？撕了？撕了以後又貼到哪裡去？”

周向西：“……”

林東走進房間裡，在一張高腳凳上坐了下來，背對着周向西，擡頭望向牆上的那些海報，“哎，向西哥，其實我很早就想問了，你和海報上的這個人……是怎麼認識的？”

身後沒有聲音。

林東也沒有追問，他很少進這間房，雖然有鑰匙，所以他很少仔細去看海報上的人。

這麼一看，照片上的人确實美，美得出塵，也确實有足夠的理由讓人念念不忘。但不管再怎麼美再怎麼好看，如果不能在一起，也該放下了。

林東其實隻是想知道，究竟是什麼理由能讓周家矜貴的三公子，足足五年都放不下。

關于林東的問題，周向西始終沒有回答，他隻是把視線移向離自己最近的那張海報。

海報上的陳嘉煦留着黑色的長發，穿着白色毛衣，他的鼻子和一隻貓咪的鼻子輕輕相碰，嘴角揚起很淺淡的弧度，窗外的陽光照進來，将這一切照得無比溫柔治愈。

可不管照片海報上的陳嘉煦如何，在周向西眼裡，其實都很遙遠、很不真實。

所有人都見過各種各樣的陳嘉煦，可他們沒見過從小到大的陳嘉煦，沒有見過愛笑的陳嘉煦，沒有見過愛撒嬌的陳嘉煦，沒有見過穿着校服的陳嘉煦，沒有見過窩在他懷裡時像貓一樣的陳嘉煦。

他們當然也不會見過流淚的陳嘉煦，不會見過失控崩潰的陳嘉煦。

導演和拍攝者把陳嘉煦叫做“缪斯”，把他奉為“神明”，卻不知道，那樣的陳嘉煦都是假的，隻有他曾擁有過最真實的陳嘉煦。

那不是五年前的事情了，那要比五年前早很多很多。

大概是在二十年前。

當時周家還不住在現在的别墅花園，當時周家還住在97号胡同。

胡同裡有一棵肆意生長的梧桐樹，夏天枝繁葉茂，秋天黃葉漫天，那棵梧桐樹上總坐着個小小的身影。

二十年前的那個夏天，有三個小孩跑到梧桐樹下面。

年紀排第二的那個小孩手裡拿着一封信，對着樹上的那個小身影笑着喊道：“小煦，老三給你寫了封信，你要不要聽一聽？”

“把信還給我！”

那個“老三”着急要搶信，但是他個子還沒長高，搶不過老二，氣得臉紅，直喊道：“大哥！你都不管管！”

“老大”似乎從來都拿“老二”沒有辦法。

樹上那個小小的身影沒有回答，樹下的那個小孩已經率先打開信封高聲讀了起來：

“親愛的陳嘉煦：

今天是你來到我們家的第三十一天……”