套房客廳裡，隻留了一盞昏暗的落地燈，将整個客廳照得朦胧，窗外京市的夜景似乎比客廳裡更閃耀。

陳嘉煦的背抵着窗，感覺到了玻璃的涼意透過薄T恤襲來。

他看着周向西的眼睛，看着那裡面自己的影子，聲音很輕，輕得仿佛隻有自己能聽見：“那是從前了，周向西，你現在不是我哥，你也沒資格管我。”

頓了頓，他又說：“分手的時候說得好好的，我們以後就是陌生人了，你忘了嗎。”

放在陳嘉煦後脖頸的那隻手極其輕微地顫抖了一下，最後忽然就松了力道。

周向西慢慢收回手，把手放回自己兜裡，直起身子。

他看着陳嘉煦，仿佛剛才的所有的失控都消失了，如今他身上隻剩下了冷靜、冷漠，還有一絲不易察覺的疲憊。

最後的最後，周向西一句話都沒有說，走回沙發邊，拎起自己的西裝外套，搭在肩上，頭也不回地離開了陳嘉煦的房間。

陳嘉煦坐在窗邊，良久，他下意識擡手摸向自己的心口。

那顆心髒跳得很猛烈，像是要震出胸膛一般。

他閉上了眼，半晌，忽然想起周向西說他的手機沒電了，也不知道是真的還是假的，下意識還是起身，快速紮了一下半幹的頭發，披上一件外套，拿上房卡和手機就出了房間。

追出酒店，陳嘉煦一眼就看見了站在路邊的周向西。

他三步并作兩步上前，把手機遞給周向西，“給你叫了車，你回家吧。”

周向西垂眼，看了一眼陳嘉煦手機屏幕上的車牌号，并沒有打算接過手機。他渾身上下冷漠得仿佛一塊冰，什麼都不願意動一下，颀長的身影像一根筆挺的路燈。

車來了，陳嘉煦看着周向西上了車，才轉身回去。

車上，司機确認尾号後，問周向西：“天府花園對吧？”

周向西原本閉着眼，片刻後，睜開眼道：“換個地址行麼，去97号胡同。”

司機愣了一下，“那我這邊給您換？”

周向西“嗯”了一聲，抵着額，隻覺得頭痛，不想多說話。

一路上寂靜無話，到了97号胡同，司機提醒他帶齊随身物品，周向西也不用付款，隻需要讓陳嘉煦在那邊付錢就行了。

他下了車，深夜的風還是比想象中要更冷一些，尤其是台風天過後。

已經很晚了，狹窄的胡同裡也沒幾戶人家亮着燈，電線七零八落地拉着，胡同裡随意停着一些單車、電車，年代久遠的牆皮在台風的摧毀下又脫落了不少，還有些折斷的樹枝落在地上無人去打掃清理。

周向西慢慢地沿着胡同口往胡同深處走，他的腳步落在寂靜的地面上，可能是喝醉的緣故，周圍的景色有些模糊，而且明明是深夜，他卻感覺周圍的天好像亮了起來。

天好像亮了，黑夜變成了白天，那些折斷的枯枝變成了頭頂幼嫩的梧桐葉，紮着松散頭發的陳嘉煦背着個小包，輕輕快快地走在胡同裡，走在周向西的前面，他一邊走一邊回過頭，對周向西道：“感覺這裡的房子應該不貴，我想租個小單間，然後再養隻貓，等你有空再過來，這樣爺爺也不會知道——不行單間還是太小了，要租個大點的。”

陳嘉煦的身影忽而清晰又忽而模糊，他轉過頭來對周向西笑的時候，就格外清晰，清晰到周向西可以看見陳嘉煦鬓邊散碎的頭發，一根一根被夏天的風吹起來，都很分明。

但他背過身去，身影又會變得模糊不堪。

最後，白天又變成了黑夜，變成了淩亂狹窄老舊的胡同，變成了無人漆黑的深巷。

走到胡同盡頭，終于有一抹光亮，是一塊小招牌發出來的光。

上面寫着“東西酒館”。

周向西推門進去，裡面的生意居然還不錯，看來這家酒館開了這麼多年終于是打響了名聲，今天酒館走的是抒情風，台上駐唱歌手唱的是《再回首》。

穿過懶散帶着醉意的人群，周向西徑直走向酒館深處，那盡頭有個鎖起來的房間，他從西裝口袋裡掏出鑰匙，直接用鑰匙打開了門。

撲面而來的是一陣灰塵和淡淡的黴味，看起來這間房已經很久沒有人打開過了。

周向西慢慢走進房間，打開燈，燈光是極其昏暗的紫色，品味似乎有些低俗，可一旦擡頭看到牆上的東西，就會發現這紫色一點兒也不俗。

牆上挂滿了各式各樣的海報和照片。

最大的那一幅海報，是和周向西等身的。海報上面是陳嘉煦，是他第一次以銀發的形象出現在雜志封面上，并憑借這個形象替那個雜志創下了最高銷量的成績。

海報上的陳嘉煦，一頭淡銀色的卷發，穿一身雪白的長衣，用那雙淡色的眼靜靜看着鏡頭，像一隻墜落凡間的天使，純潔又甯靜。他耳垂和耳骨上的四個耳釘，戴着不同的款式，但都同樣美麗。

牆面上其餘的海報或照片，全都是陳嘉煦，都是他的各種各樣的造型，有些是從雜志上裁剪下來的，有些是買雜志送的海報，反正密密麻麻，都是他。