這個家，是指時舟的家。

連城餘甯區民安路三号。

鑰匙在宿舍，時舟和江入年沒有去N城中轉，也沒拿鑰匙。面前是一扇鏽迹斑斑的紅鐵門，上面的漆剝落掉地，腳踩上去，發出細微的嘎吱聲。

“等下。”時舟說。

他蹲下身，将鐵門往裡推。門并不嚴實，兩扇門和地面形成一個三角，裡面的院子是下陷式，鐵門離地還有三寸高。

時舟将手伸進去，手指抵着生鏽的栓塞往上，擦擦幾聲響後，沉重的鐵門輕飄飄開了。

“走吧。”時舟說。

“你經常這麼開門？”江入年問。

“小時候會這樣。”

時城山和範蘭吵架牽連到他時，時舟會被鎖在外面，他們吵完了常常忘記還有個孩子在外面，時舟便自己摸索出來一套開門方法。

院子裡是一層小平房，院子前是水泥地，坑窪的地方積灰成土，幾棵雜草長在上面。

時家人沒人敢住這房子，前幾年那群讨債的天天來鬧，賣都賣不出去，時城山出獄後也不敢回來，就這麼一直空着。

小平房的木門上了鎖，時舟走過去，随手撥弄幾下就開了。

“這鎖芯壞了，但也沒人想着去換，時好時不好的，有時候多晃晃就能開。”時舟說完，推開木門，愣了下。

裡面被翻得亂七八糟。值點錢的家具都被搬走了，搬不走的就砸，砸不壞的就泡水裡。

雖是意料之中，但乍然看見，難免不是滋味。

時舟走到以前範蘭腌酸菜的水缸旁，水缸裡的水幹了，積着一層厚厚的泥，上面杵着一個泡爛風幹後裂開的木雕。

這是時舟成年那天，範蘭送他的禮物。

那天範蘭難得清醒平靜，溫和地送給時舟一個“大”字形的人物木雕，說希望時舟頂天立地。

隻是隔天，木雕就不見了，時舟找了很久都沒有找到。

時舟彎腰，撿起木雕，看了會兒，握在手裡，朝着卧室走去。

卧室裡沒什麼翻找的痕迹，大抵是因為一眼掃過去，隻有一張床一張桌，最值錢的可能是就是那張破舊的床。

時舟站在門口看了很久，沒有往裡走，轉頭看向江入年，笑笑：“還是你家的床舒服。”

江入年：“那我們就回去。”

“來都來了。”時舟說，“怎麼說也得在這兒呆個一兩天。”

“我們住你家嗎？”

“想什麼呢？這都算危房了，砸死你了我怎麼辦。”時舟往外走，“後頭有家農家樂，我們住那兒……要是那地方沒倒閉的話。”

兩人帶的行李不多，随便找了一輛接客的三輪車，大爺眯着眼掃了時舟和江入年的打扮，咧着黃牙樂，張嘴就是兩百，江入年要掃碼掏錢時被時舟攔住。

時舟用家鄉話罵老頭，着實難聽，換成文明得體的文字大概就是：老東西沒錢擱這兒拉車呢還是賣呢？

江入年聽了個大概，略有些震驚。

老頭見時舟是本地人，也不敢獅子大開口了，要了10塊錢，就拉着兩人晃晃悠悠朝後山走。

“這裡人都這樣宰客，不罵的話不老實。”時舟說。

山路不平，三輪車也不會自帶減震效果，兩人在後車廂上被颠得一上一下的。

“突然發現……”江入年說。

時舟看他。

“……你以前對我還是很溫柔的。”

最起碼從來沒有罵得這麼髒過，頂多讓他滾。

時舟哼笑：“想被罵啊？”

江入年：“也不是不行。”

“你真是欠的。”

“你以後多罵罵我，”江入年靠近，低聲，“……在床上的時候。”

時舟給了江入年一拳：“滾。”

三輪車一路晃到農家樂，這地方和記憶力沒有太大出入，時舟走進去，老闆迎出來，看見時舟，面上露出那種“這孩子我見過但想不起來是哪家的”的糾結表情。

時舟提醒：“王叔，是我，小舟。”

王叔立馬恍然大悟，也不管是不是真的想起來了，嘴上已經開始說：“哦哦！是你啊小舟，怎麼回來了？”

時舟：“回來玩玩。”

“行啊，這你朋友？”王叔熱絡。

“我對象。”

“喲，都談上對象了啊，我印象裡你還是個屁大點的小孩，轉眼都這麼大了啊……”

王叔例行感慨，時舟也耐心對答。

兩人要了一間房。

進了房間，江入年說：“我以前來過這，之前和你說過我小時候失蹤，就是在這兒。”

時舟詫異：“那還真是挺巧。”

“是啊，”江入年意味深長地盯着時舟，“真的很巧。”

“那這次咱們可以故地重遊一下，看看你是在哪兒失蹤的，江大少爺。”

“你還認路嗎？”江入年看着時舟，試探問，“我記得有條山路，雜草多，一下雨就容易分不清方向。”

“不清楚，”時舟說，“這幾年基礎建設挺好的，山裡也有基站，不怕手機沒有信号，咱們還可以導航。”

江入年沉默，一把把人抱緊懷裡，呼出一口氣，語氣帶着笑：“你可真是聰明。”

時舟拍開江入年的胳膊，示意他别擋着自己收拾東西，嘴上應付：“我也覺得我聰明。”

兩人收拾完，在農家樂吃了點東西，便往山上走。

那條路早就消失不見了。

山路上鋪了石磚，每走幾百米就有歇腳的涼亭，今天周六，來玩的人不少，大多是一家子出遊。

爬到山頂，放眼望去也沒什麼優美景色，山頂石牆那邊有不少人打卡，時舟和江入年沒想湊這個熱鬧，隻是坐在一塊大石頭上歇腳。

“沒想到都變樣了……”時舟低聲，“咱去個地方。”

他起身，拉着江入年走上一條偏僻小道，又翻了道石牆，走了一裡路，到了一棵矮樹下。

矮樹枯枝敗葉，枝梢末端抽出新芽。時舟摸了一圈樹身，在低矮的位置摸到一片生鏽鐵片。鐵片卡在樹的韌皮上，快要長進肉裡。

江入年也注意到了。

“我媽鬧過幾次自殺，有一次跑到山上，我找過來的時候，她拿着我的美工刀要割腕。”時舟蹲下身，坐地上，“但是她應該也不是真的想死。”

時舟那時候才多大，漫山遍野找人，從白天找到天黑，範蘭要是真想死，壓根等不到時舟。時舟找過來時，本來還平靜的範蘭情緒陡然激烈，揮舞着美工刀讓時舟别過來，小孩不懂事，以為媽媽真的要死，哭得喘不上氣，想過去又不敢，撐着矮樹不知所措。

等時舟哭累了，範蘭也平靜了。她走到時舟身邊，摸了摸時舟的頭，忽然把時舟摁在矮樹上。

她問：“你想不想跟媽媽走？”

時舟趕緊點頭。

範蘭又說：“媽媽帶你走好不好？”

她舉起美工刀，喃喃：“媽媽帶你走。”

時舟意識到什麼，屏住了呼吸，一時間也不知道怕，也不跑，隻是定定看着範蘭。