母親存在的意義，從來不是為了被理解，也不是為了被接受，而是為了在孩子需要時，無條件地、理所當然地，留在他身邊，就算他不說，就算他推開，就算他罵她趕她，也無所謂，母親不會走。

104.

提亞馬特靜靜地站在那兒，抱着那盒破爛的披薩，溫柔又耐心地等待着。

她不需要回答，不需要證明，也不需要傑森給出什麼回應，她隻是存在，就像海存在于沙灘，就像天空存在于頭頂，無論風暴多麼猛烈，無論孩子怎樣抗拒、怎樣崩潰，她都會靜靜地在原地。

等他累了，等他痛夠了，等他哪怕隻是稍微，稍微向前走出半步。

到那時，她就會張開懷抱，輕輕地，不聲不響地接住他——因為她是母親，僅此而已。

提亞馬特早已明白，孩子會哭，會鬧，會害怕，會用盡全身的力氣把人推遠。但那不是恨，也不是拒絕，隻是脆弱和疼痛太多，無處安放。

真正的絕望，不是被推開，不是被責罵，不是被恨，真正的絕望，是連推開的力氣都不再有，是連呼喚的聲音都沉寂，是在寂靜無聲中，被徹底遺忘。

而他還在，還在哭，還在罵，還在擰着眉咬着牙，死撐着留在她面前——這便是對母親的需要已經呼喚——所以，母親不會走，無論他怎樣抗拒、怎樣逃避，隻要他還在呼吸，她就會一直在，一直，直到世界終結。

105.

傑森剛剛還在瘋狂和自己置氣，心裡翻江倒海、怒火中燒，又委屈又别扭地罵自己蠢，罵提亞馬特煩，罵全世界都他媽欠揍。

情緒翻江倒海，恨不得拿腦袋去撞冰櫃，結果突然被這麼一句簡單又直接的“傑森不吃嗎？”猝不及防地砸了個正着。

傑森差點一口氣沒喘上來，差點真咽死，他整個人僵在原地，就像本來炸毛到極限的猛獸，突然被人從頭頂溫柔順毛摸了一把，一下子炸不動了，僵在那裡，又窘又惱，又不知道該作何反應。

他喉頭一緊，整個人像被從戰場一腳踹回了小嬰兒床上，一瞬間羞恥到想鑽進地闆。

他僵着脖子，耳尖在微不可察地發燙，為了維持住自己僅剩的一點可憐自尊，他死死咬着後槽牙，硬是從喉嚨裡擠出一句生硬得能把空氣凍住的話：“……我不餓。”

聲音低啞而僵硬，像一塊被磕掉了角的鐵塊砸在地上。

說完這句話，他恨不得找個地縫鑽進去，連呼吸都覺得丢臉。

可提亞馬特卻一點都沒察覺到他的别扭，提亞馬特眨了眨眼，那雙軟乎乎、像晨光一樣的粉色眼睛，帶着一種世界級母愛的耐心，一點都沒接收到他的“請識趣滾開”的信号。

她隻是歪了歪頭，眼眸裡沒有質疑，也沒有責備，隻有一種純粹到近乎殘酷的天真，然後，她輕輕地、像在陳述一個理所當然的事實一樣，直直地一擊：“可是，媽媽根本不需要吃飯，但是媽媽不是要陪着孩子一起吃飯嗎？”

106.

——“陪着孩子一起吃飯。”就這麼直球，毫不拐彎地砸了下來，沒有試探，沒有顧慮，沒有給他逃跑的時間，直接把區區傑森·陶德的最後一道心理防線，一刀戳穿。

傑森仿佛被人用榔頭敲了後腦勺一樣，腦子嗡的一下空白了，他站在原地，像個被打掉武器的小混混，僵硬地攥着自己的拳頭，耳朵紅得快要滴血。

God fucking damn it...

傑森在心裡罵了一句，卻發現自己連繼續冷着臉的力氣都快撐不住了，他拎着披薩盒的手微微一顫，差點一把把那坨死魚芝士扔到地上。

Fuck，這不是戰鬥，這他媽是屠殺！

而且——還是單方面的，一邊倒的，被溫柔打爆的屠殺。

傑森死死盯着手裡的披薩，指節發白，牙齒咬得嘎吱作響，連呼吸都像是硬生生從喉嚨裡擠出來的。

FUCK.

他咬牙切齒地在心裡怒吼着：

——陪着吃飯？

——誰他媽要你陪？

他能想象自己應該翻個白眼，應該甩手走人，應該冷嘲熱諷一句“别自作多情了”，應該用盡一切手段把這份溫柔碾碎在地上。

可是——可是他一句反駁的話都說不出來，哪怕一丁點拒絕的聲音，哪怕一絲一毫想要推開的動作。

他就那樣僵硬着，像被釘死在原地一樣，連表情都快維持不住，像一頭剛剛被獵槍打穿胸膛，卻還在咬牙死撐的野獸，連垂死掙紮都倔強得不肯讓人看見。

107.

——Fuck it. I'll fucking eat. You wanna 'keep me company'? Fine. Fucking watch me.

（去他媽的，老子吃了又怎樣？陪吃是吧？行啊，吃給你看！）

他惡狠狠地在心裡罵着，像是要把所有羞恥、痛苦、軟弱通通踩爛，然後，臉色鐵青地，從她手裡接過那盒糟糕透頂的死魚披薩，動作又兇又僵硬，像在搶劫，像在打仗，像在——像在拼盡全力，攥住一個可以用來掩飾自己真實情緒的救命稻草。

傑森低着頭，咬着牙，把披薩舉到嘴邊，惡狠狠地、毫無儀式感地，咬了一口。幹癟的臘腸，冰涼的芝士，軟塌塌的餅皮——一口咬下去，什麼味道也沒有，可那一口，就像吞進了什麼了不起的東西。

——Fuck.

他閉着眼狠狠咬着，像是要把牙齒磨斷，咬到指關節發白，咬到喉嚨發緊，咬到胸口發痛，但他吃了，誰也沒攔得住。

他咬得太狠了，喉嚨發澀，像被人塞了一把碎玻璃，但他死死咬緊牙關，把那股快要噴湧出來的惡心脆弱，一點點、硬生生咬碎吞了下去。

傑森低着頭，什麼也不說，就像一頭受傷的小獸，在風雪裡蜷縮着，啃着最後一口勉強能稱之為食物的東西，隻為了，不讓自己徹底死掉。