100.

提亞馬特抱着那盒披薩，先是低頭認真地看了看盒子裡糊成一團的芝士和幹癟的臘腸，又擡起頭，靜靜地盯着傑森。

她一眨不眨的，眼神幹淨得像是從來不知道什麼叫嫌棄，也沒有半點要開口抱怨的意思，就隻是——無聲地、專注地，看着他。

那目光像是要穿透他的僞裝，又溫柔得叫人連生氣都找不到力氣——像是在耐心的等待，又像是媽媽在看賭氣的小孩。

傑森被盯得有些發毛，手指在褲縫邊捏了又松，心裡煩得要死，他忍不住瞥了眼那盒被冷氣熏軟的破披薩，心情越發煩躁了，就像是——

就像一隻脾氣賊擰的貓，你喊它，它高傲得不屑一顧，一副“誰稀罕理你”的架勢。可你要是真轉身走了，它又蹿過來死死扒住你褲腳，一副“你敢走試試”的德性。

101.

傑森咬着後槽牙，指節攥得發白，像是想把那點蠢得要死的情緒硬生生碾碎，他強壓下心底那一股又酸又燙的委屈感——但那東西像泥沼一樣，越是踩越陷。

他明知道自己不該這樣想，明知道自己不該有這種軟弱得要死的小孩子脾氣，可就是控制不住地，在心裡冒出這麼一句——“你不是自稱媽媽嗎，媽媽為什麼沒看出來我在想什麼？”

像個摔了跤又不肯哭出聲的小孩，一邊用髒兮兮的小手推開所有靠近的人，一邊又在心裡，偷偷期待着有人能看穿他的嘴硬——不用他說，不用解釋，不用擺出傷口示範，隻要靠近一點，抱住他，告訴他：‘我知道你難受。’

但沒有人這麼做。

從來沒有。

不是那間隻會漏雨、不會漏進溫暖的破屋，不是那些隻會拳打腳踢、教他偷東西的街頭流氓，甚至不是那個……曾經俯下身伸手，卻終究沒真正抱住過他的蝙蝠。

他們都隻看到他表面的倔強，看到他的刺、他的反抗、他的冷笑，然後默默地後退了一步，又一步。

傑森知道這一套，他見得太多了，所以學會了主動把人推遠。

可是現在——面對着提亞馬特，面對着那個站在破敗的超市燈光下，抱着一盒糟糕透頂的速食披薩，卻還是一臉認真溫柔看着他的家夥，那一點點被遺忘很久的、想要被看穿、被理解、被抱住的小小渴望，就這麼荒唐地，惡劣地，慢慢蘇醒了。

102.

傑森咬着牙，肩膀緊繃成一條直線，連呼吸都沉得像要碎掉的玻璃。

——"Fuck，他真的蠢爆了！他怕什麼啊？怕她真的嫌棄？怕她真的丢下他？還是怕她其實根本就沒那麼想留下？

...Every damn bit of it. Fuck.

（媽的，都是）

傑森心裡一片亂麻，臉上卻勉強挂上了一副嘲諷的冷笑，他扯了扯嘴角，聲音壓得低低的，刻意用最尖酸刻薄的口吻，陰陽怪氣地甩過去。

“怎麼不吃啊？”

“真是不好意思了，我這兒就這樣的廉價食物。”

“想吃山珍海味的話，恐怕得換個地方，換個——”

“換個不是我這種貨色的‘孩子’。”

他每說一個字，都像是在往自己心上捅一刀，刀刀見血，毫不留情。可他就是這樣的人，把人推開的同時，狠狠地鞭笞自己。

一邊咬牙切齒地想——“快點走啊！别留在這兒浪費時間了！”

一邊又在心裡絕望地喊着——“你别真的走啊……别丢下我……”

FUCK，他甚至——

甚至希望，如果提亞馬特真要離開，就幹脆像蝙蝠俠當年那樣絕情，頭也不回地走，像一道刀鋒，幹脆利落地劃破他剩下的幻想。

這樣，至少他還能假裝自己沒動搖，至少沒人能看見他在原地狼狽地想要追出去的那副醜态，至少——沒人能看見，他那副明明嘴上罵着滾，腳卻快要邁出去的蠢樣子。

他死死咬着後槽牙，心髒又痛又燥，像被鈍刀子剜着，一點點拉扯成碎片。

——他他媽不要那樣，絕對不要！

不要再一次伸手，去求一個不屬于自己的擁抱，再一次把早該愈合的傷口撕開，最後再一次，被親手推回深淵。他甯願一開始就什麼都沒有，也不想再經曆一次——被溫柔點燃，又被冷漠滅掉的痛苦，絕不！

103.

“傑森不吃嗎？”提亞馬特終于忍不住輕聲問道，聲音軟軟的，沒有責備，也沒有催促，隻有最單純、最溫柔的關心。

她抱着那盒已經冷透了的速食披薩，兩隻小手笨拙地護着，小心翼翼地擡頭望着傑森。

在她的感知裡，傑森就像一片風平浪靜的海面，一動不動，冷硬無波，可在那層薄薄的表面之下——卻是一場驚濤駭浪的風暴。

剛才那短短幾分鐘，她已經感覺到這孩子的情緒經曆了兩個極端的大頂點，不是逐漸升溫，也不是緩緩降溫，而是——一瞬間燒到沸點，一瞬間又冷到結冰，沒有中間調，沒有過渡，隻有撕裂。

這個孩子，在情緒的極端之間來回撞擊，毫無緩沖，毫無保護，像是早就習慣了用牙齒咬住自己的痛，習慣了自己一個人，默默把情緒咽下去。

提亞馬特不明白。

她不懂人類複雜的情緒結構，不懂人類因傷而生的鋒利反應，更不懂這孩子為什麼要自己一個人扛着痛苦不說話。

但她知道一件事——他需要母親。

不是因為她想成為他的家，不是因為她渴望什麼親密關系，更不是為了自己，隻是單純地——孩子需要，所以母親在。