窗外的雨聲忽然變大，雨水敲打着屋檐，發出沉重細密的聲響。

“我也從小就對父母覺得失望。”許願忽然開口，語氣輕描淡寫，仿佛在談論今天的天氣。

楊柳沒接話，隻是安靜地看着他。

“我哥……是父親前妻的孩子。”他盯着茶杯裡自己的倒影，聲音低得幾乎被雨聲淹沒，“他媽媽去世得早，所以父母總覺得虧欠他。”

“我出生後，他們還是更偏向他。”許願扯了扯嘴角，“小時候不懂，總覺得不公平，鬧過幾次脾氣，後來就被扔到老家住了一段時間。”

楊柳默默地看着他，指尖無意識地摩挲着杯壁，牛奶的熱度透過陶瓷傳遞到她的皮膚上。

“小學五年級，我被扔在老家上學，有天突然想離家出走。那時候我哥剛拿了市裡的奧數一等獎，我爸高興，帶他去香港玩了三天。”

“我那天放學回家，家裡沒人，我媽和保姆都沒在，桌上留了張紙條，說冰箱裡有剩飯，讓我自己熱。”他忽然輕笑了一聲，“其實也不算離家出走，就是賭氣，坐了幾趟公交車，随便找了個地方下車，也就是現在的柳城。”

安靜了片刻。

“然後呢？”楊柳輕聲問。

許願的目光飄向窗外，雨幕中，遠處的路燈像一顆顆模糊的星子。

“然後我一下車就迷路了，剛好遇見柳城的雨天，不僅沒帶傘還摔了一跤。”他頓了頓，“有個女人幫了我。”

楊柳的指尖輕輕蜷縮了一下。

“她手上夾着煙，看見我的時候愣了一下，接着立刻掐滅了。”許願的聲音帶着幾分懷念，“她是個好人，掐完煙問我是不是迷路了，我說是，她就帶我去吃了碗馄饨。”

“那時候的柳城還沒現在這麼熱鬧，街邊的小店破破爛爛的，但馄饨很好吃。”他低聲道，“她問我為什麼一個人跑這麼遠，我沒說，她也沒多問，隻是告訴我，如果不想回家，至少該讓家裡人知道自己在哪兒。”

“我問她為什麼幫我，她說……”

他停頓了一下，眼神有些恍惚。

“她說，‘小孩不該一個人淋雨’。”

楊柳的心髒微微收緊。

“後來她送我上了回程的公交車，還塞給我一把傘。”許願看向她，嘴角帶着一絲極淡的笑意，“從那以後，我就對柳城有了點執念。”

或許是心理作用，窗外的雨聲似乎漸漸小了，雨聲慢了下來，沒那麼急促，房間裡隻聽得見屋檐滴水的聲音，一滴，又一滴，像是時間緩慢的流過。

楊柳望着他，暖黃的燈光落在他的側臉上，勾勒出清晰的輪廓，顯得很安靜。

“你恨你哥嗎？”她輕聲問。

許願搖頭。

“不恨。”

“他媽媽去世得早，我爸總覺得虧欠他。”許願的聲音很輕，“我小時候覺得委屈，現在……其實也能理解了。”

他頓了頓，擡眼看向楊柳。

“人長大了，就會明白很多事沒那麼簡單。”

楊柳看着他，忽然發現他的眼神比平時柔軟許多，像是剝去了那層冷淡的外殼，露出裡面最真實的部分。

“小時候不懂事，現在……沒那麼任性了。”他自嘲地笑了笑，“但偶爾還是會想，如果那時候父母能多看我一眼……”

他的話沒說完，但楊柳懂了。

時間重新流動，原來窗外的雨依舊下着，能聽見遠處偶爾傳來幾聲犬吠，襯得房間更加寂靜。

許願忽然笑了笑。

“其實我哥對我挺好的。”

“小時候我被欺負，他替我打架。”

“我考試之前想吃紅燒肉，他連夜坐火車趕回家。”

“後來我離家出走，也是他先發現我不見的，因為我哥得獎去香港那次，車開到半路了，他突然說要把我帶上。”

“可是……”

他的聲音低了下去。

“可是父母的偏愛，有時候真的很難不在意。”

她伸手，輕輕碰了碰他的手腕，指尖的溫度透過皮膚傳遞過去。

“許願。”她叫他的名字，聲音很輕，卻格外清晰，“你現在很好。”

他怔了怔，擡眼看向她。

暖黃的燈光下，楊柳的眼睛亮得出奇，像是盛滿了細碎的星光。

“真的。”她認真道，“比他們所有人都好。”

許願的喉結微微滾動，心髒像是被什麼東西輕輕攥住，又緩緩松開。

他看着女孩認真的臉龐，抿了抿唇，像下定了什麼決心般，反手握住了她。

楊柳的手指下意識地蜷縮了一下，卻沒有抽開。

兩人誰都沒有說話，可心跳聲卻仿佛在寂靜裡被無限放大，一下，兩下，震得耳膜發燙。

掌心相觸的瞬間，溫度悄然蔓延。

雨聲，呼吸聲，心跳聲，在這個安靜的夜晚交織在一起，像是某種無聲的共鳴。