這場雨已經下了整整三天。

許願站在窗前，看着雨水順着玻璃蜿蜒而下，模糊了院子裡的一切。

他這幾天出門看過，打着那把黑色雨傘，可隔壁院子的門一直緊閉着。

自從那天過後，她就再沒出過門。

他拿起手機，指尖在屏幕上懸了一會兒，最終還是點開了項凱的對話框。

許願：“她幾天沒出門了。”

項凱幾乎是秒回：“你直接去敲門會死？”

許願皺眉，思考了兩秒，沒理他。

窗外，天空透出一絲灰蒙蒙的亮色。他盯着那扇緊閉的院門，突然聽見手機震動，是項凱發來的語音通話。

“喂。”

“我求了簡語西約她出來，”項凱的聲音帶着促狹的笑意，“雖然我人不在柳城，但也要盡一份力。簡語西對楊柳說請客吃冰粉，半小時後老地方見，你記得啊。”

許願沉默了兩秒：“……她肯出來？”

“我打聽過了，老闆娘新進了桂花蜜，”項凱得意道，“她最愛那個。”

冰粉店的老風扇吱呀呀地轉着，雨水從屋檐滴落，在門口的青石闆上砸出一個個小水坑。

楊柳是最後一個到的。她推開玻璃門時，發梢還沾着雨珠，臉色有些蒼白，但眼睛卻亮得出奇。

“遲到了啊。”簡語西看了一眼牆上挂着的鐘表，故作生氣，“罰你多吃一碗。”

楊柳笑了笑，在看見許願時眼神頓了頓，随後在他對面的位置坐下。

老闆娘端來三碗冰粉，碗比平時大了一圈，晶瑩的冰粉上堆滿了山楂片、葡萄幹和花生碎，淋着濃稠的紅糖汁。

其中一碗裡面特意放了桂花蜜。

“新碗，”老闆娘沖他們眨眨眼，“分量足。”

三人道謝，許願和簡語西拿過自己那份，默契地沒有提起前幾天的事。

簡語西滔滔不絕地講着暑假的趣事，楊柳偶爾插幾句，許願則安靜地聽着，目光不時落在楊柳的嘴角，那裡的傷已經結痂，變成一道淡淡的紅痕。

街坊鄰居在門外外面來來往往，有幾個認識楊柳的，經過時總要進來念叨兩句。

“小柳啊，”賣豆腐的劉嬸搖頭歎氣，“你爸那個混賬東西……”

“就是！”雜貨鋪的王叔拎着醬油瓶特意走進來，忍不住插嘴，“當年你媽走的時候，他就該……”

楊柳突然笑出聲，舀了一勺冰粉送進嘴裡，開玩笑道：“您二位再說下去，我這冰粉該吃不完了。”

看着她微微揚起的嘴角，許願緊繃了幾天的神經終于松了松。

窗外雨聲漸小，淅淅瀝瀝的下起了小雨，陽光透過雲層，在桌面上投下斑駁的光影。楊柳用勺子輕輕戳着碗底的冰粉，忽然擡頭看向許願，“放心，我沒那麼脆弱。”

他怔了怔。

“幾天沒出門是因為快開學了，”她繼續道，“家教和奶茶店的兼職都快結束了，這段時間也沒什麼事，我請了假，正好休息一下。”

她的語氣很平靜，仿佛在談論今天的天氣。許願卻注意到她捏着勺子的手指微微發白，像是在極力控制着什麼。

簡語西适時地岔開話題：“小胖呢？今天怎麼沒纏着你？”

提到那個總愛跟在她屁股後面的小男孩，楊柳的手指松了些，語氣很輕，“這個暑假胖了不少，被他媽抓去減肥班了，”她頓了頓，忽然笑道，“昨天還偷偷發消息問我，能不能幫他和他媽說說。”

“你答應了？”簡語西瞪大眼睛。

“我說，”楊柳拖長音調，學着小孩的口氣，“自己的事情自己做，不然會長不高。”

三人同時笑了起來。

許願的手機同時傳來震動，他低頭看了一眼，是項凱發來的消息：

項凱：“她還好吧？沒哭鼻子吧？我就知道她爸不靠譜，當初他走的時候，大家還以為他改了呢。”

他快速回了個“嗯”，然後鎖上屏幕。擡頭時，正好對上楊柳的目光。

她沖他輕輕眨了眨眼，像是在說：“我真的沒事。”

許願隻是靜靜地盯着她，沒說話。

雖然她不說，但是他知道，有些痛，不會這麼容易愈合。

就像雨後的陽光，看起來溫暖，卻驅不散心底的潮濕。

——

夜色漸深，窗外的雨聲淅淅瀝瀝，敲打着玻璃，不強勢，像是某種輕柔的絮語。

許願家的客廳隻開了一盞暖黃的落地燈，光線昏沉，映得兩人的影子在牆上微微搖晃，模糊而安靜。

楊柳盤腿坐在地毯上，手裡捧着一杯熱牛奶，白霧袅袅上升，模糊了她的眉眼。

這是許願硬塞給她的，說是“有助于睡眠”。她盯着杯子裡緩緩升騰的熱氣，忽然笑了一聲：“你這種養生習慣，真不像十七歲。”

許願靠在沙發邊，指尖輕輕敲着杯沿，杯中的茶水早已涼透。他垂眸，聲音很低：“……習慣了。”

“嗯？”

“小時候經常生病，”他淡淡道，“沒人管，隻能自己注意。”

楊柳的笑容僵在唇角。她擡眼看他，昏黃的燈光下，他的輪廓顯得格外清晰，睫毛在眼下投出一片陰影，像是藏了很多沒說出口的話。