雪夜，廊下燈籠被風吹得輕晃，蕭野鶴負手而立，指尖掠過冰裂紋瓷瓶上的霜花；陸昭虞抱臂斜倚朱柱，發間玉簪墜着的流蘇随呼吸輕顫。案上茶爐“咕嘟”響着，煮的是去年的梅花雪水。

燕野鶴折下枝上殘梅，在掌心揉碎，說：“世人皆道“梅花香自苦寒來”，卻不知這苦寒二字，原是天地給花的試煉。你看這殘梅”

他将碎瓣撒入茶爐。初時壓在雪下，筋骨都被凍得發僵，可經了三蒸三曬，反而比初開時多了分沉郁香氣。

陸昭虞用茶勺撥弄爐中碎瓣，火星濺上袖口。

“将軍可知，醫書裡講“以毒攻毒”？這梅花若不經霜雪侵骨，哪來入藥的烈性？就像人，”忽然擡眼望他，睫毛上還沾着未化的雪花，停下了一頓，接着開口說，“被命運按在泥裡磨的那些日子，看似折了風骨，實則是在攢骨血裡的鋒芒。”

燕野鶴忽然笑出聲，指尖彈了彈她發間玉簪，說：“你這丫頭，總愛把話說得像藥方子似的。”

他從袖中取出枚狼首銀哨，在掌心焐熱。

“還記得去年在北疆，你用苦艾替我敷傷口時說的話麼？疼是好的，說明傷口在長新肉。”他說。銀哨抵在她掌心，刻着的“野”字硌得她發癢，現在才懂，有些疼，原是命運給的糖衣。

陸昭虞攥緊銀哨，涼意在掌心散開又暖起來。小時候讀《本草綱目》，最記得“諸花皆升，旋覆獨降”。後來才明白，人活一世，既要學牡丹昂首立枝頭，也要學旋覆花低眉接地氣。

她看着茶爐上的水汽氤氲了她的眼，聲音卻清透如冰下活水。“就像将軍你——既能提劍斬敵首，也能蹲在帳前替傷兵挑腳刺。”陸昭虞說。

燕野鶴忽然湊近她，雪松氣息裹着梅香襲來，說：“你這張嘴，真是比我帳下的謀士還會繞彎。”

他的指尖替她拂去睫毛上的雪花，卻趁機偷走她鬓邊一縷發絲。

“不過你說的“旋覆花”倒提醒了我——前幾日在市集看見個賣蜜餞的老婆子，她腌的梅子先浸苦艾水，再裹三層蜜糖，咬開時酸裡透甜，倒像極了跟你相處的滋味。”他說。