"母親莫要動氣。"陸昭虞蹲下撿起碎片，指尖劃過丫鬟顫抖的手背，"瞧這手生的凍瘡，該讓管事多備些護具。"她不着痕迹地将紅繩纏在袖中，擡眼時正對上陸婉清驟然收緊的瞳孔。

“你為什麼要這麼看着我？。”陸昭虞笑着問。

陸婉清趕忙擺了擺手平靜的說：“沒什麼……。”

正說話間，廊下的銅鈴叮咚作響，祖母身邊的嬷嬷踩着碎步趕來："老夫人吩咐，留了虞姑娘和清姑娘用晚膳，說是新得了江南進貢的鲥魚，要嘗嘗鮮呢。"

柳氏眉梢微挑，笑意不達眼底："難得母親記挂，咱們快些去吧。"說着便要攬陸昭虞的胳膊，卻見少女輕巧避開，轉而扶上了嬷嬷的手肘。陸婉清跟在後面，裙擺掃過地上的茶盞碎瓷，發出細碎的聲響。

祖母院裡早擺好了八仙桌，銀罩下的鲥魚泛着油亮的光，配着翡翠般的莼菜羹。陸昭虞剛落座，便見柳氏殷勤地布菜，玉筷頭先夾了塊魚腹肉放進她碗裡："你自小在莊子上，怕是沒吃過這等鮮物。"

"母親疼我。"陸昭虞淺笑着，指尖卻在碗沿輕輕叩了三下——這是她與暗衛約定的暗号。果然餘光瞥見窗外竹影晃動，有黑影順着廊柱滑向廚房方向。

陸婉清突然輕咳一聲："大姐可知，這鲥魚最講究魚鱗入菜？"她用銀匙撥弄着碗裡的魚皮，"聽說燕家公子最愛這道菜，前些日子還特意從金陵請了廚子..."

話音未落，祖母的象牙筷"當啷"敲在瓷碟上："清丫頭，食不言寝不語的規矩倒忘了？"老夫人渾濁的目光掃過衆人，最後落在陸昭虞碗裡動都沒動的魚肉上，"虞兒，可是不合口味？"

祖母聽着這句，就已經知道陸婉清是喜歡燕家公子的，張口閉口就是燕家公子。

陸昭虞垂眸掩住眼底笑意，望着祖母微蹙的眉峰，忽而執起銀匙舀起一匙翡翠莼菜羹，連帶浮在羹面的嫩黃蟹肉，輕巧擱進祖母青瓷碗裡：“祖母最喜用蟹粉配莼菜，說這鮮味裡藏着江南的春。”

老夫人渾濁的眼尾頓時漾開細紋，幹枯的手覆上她手背輕拍：“還是虞兒記挂我。”瓷勺碰着碗沿的聲響裡，陸昭虞餘光瞥見陸婉清捏着帕子的指尖泛白——去年中秋家宴，這丫頭還故意将蟹粉羹打翻在她裙裾上。

柳氏适時笑着打破僵局：“母親快嘗嘗這鲥魚，廚娘特意...”話未說完，陸昭虞已夾起塊裹着魚鱗的魚肉，連碟帶筷推到陸婉清面前：“表妹既懂鲥魚講究，這最金貴的魚鱗該當由你品鑒。”少女眸光清亮，“聽聞燕公子府上的廚子擅做魚鱗凍，表妹若喜歡，改日我央燕公子府上...”

“啪！”陸婉清的銀匙砸在碗裡，湯汁濺上柳氏月白裙角。柳氏僵着嘴角要發作，卻見老夫人将茶盞重重擱在紅木幾上：“都當這是菜市場？”渾濁的目光掃過陸婉清漲紅的臉，“既惦記着燕家，改日我便托人去探探口風。”

膳後茶煙袅袅，祖母摩挲着茶盞上的纏枝蓮紋，忽而擡眼掃過兩個孫女："你們可知我名字'蘇靜姝'裡的講究？"

陸婉清指尖正絞着帕子，聞言愣了愣，餘光瞥見柳氏在旁使眼色，忙笑道："定是取自《詩經》'靜女其姝'，說的是娴靜美好的女子。"

"倒背得熟。"祖母哼笑一聲，枯枝般的手指叩了叩桌面，"那為何偏取'靜'字？"

柳氏臉上笑意僵住，陸婉清張了張嘴卻答不上來。陸昭虞望着祖母鬓角的銀絲，忽想起幼時在莊子上，老夫人寄來的信裡總畫着寒潭邊的修竹。

"是取自'虛極靜笃'。"她起身斟了盞新茶，茶湯裡浮動的枸杞如星子，"祖父說您持家時心如止水，方能看透宅院裡的明槍暗箭。"

老夫人渾濁的眼突然亮起來，顫巍巍摸出袖中青玉佩，正是她幼時摔碎又被祖母收着的那塊："當年你爹要給你起名'婉柔'，我偏搶着定了'昭虞'——昭者明也，虞是掌管山澤的古官。"她将玉佩塞進陸昭虞掌心，"如今看來，這名字倒沒白取。"

陸婉清攥緊裙擺，聽着玉佩相碰的清響，突然想起祠堂族譜上，自己名字旁用朱砂批注的"溫婉和順"四字。柳氏幹咳兩聲正要插話，卻見祖母揮了揮手："你們都退下吧，我要與虞兒說些舊事。"

廊下燈籠次第亮起時，陸昭虞扶着祖母走到花廳，老夫人忽然指着牆上《竹林七賢圖》輕笑："當年燕家來提親，你祖父也畫了這幅畫..."話音未落，後院傳來瓷器碎裂聲——正是陸婉清的閨房方向。

暮色漫過窗棂時，祖母枯瘦的手指突然攥緊陸昭虞的手腕。遠處傳來的脆響驚飛了檐下歸燕，暮色裡撲棱棱的羽翼攪碎了滿牆竹影。老夫人望着《竹林七賢圖》裡被夕陽鍍成金紅的阮鹹，喉間溢出聲歎息："婉清那孩子，總學不會碎玉沉珠的法子。"

陸昭虞順着祖母目光望去，畫中人物手中撥阮的姿态，竟與多年前祖父作畫時如出一轍。月光漫過花廳門檻的刹那，老夫人腕間的銀镯突然輕響，驚起案頭未幹的墨迹，洇開半阙未寫完的《菩薩蠻》。

"去看看吧。"祖母松開手，枯枝般的指節叩在檀木椅把上，"碎瓷聲裡藏着人心，就像當年..."話音消散在晚風裡，陸昭虞瞥見祖母鬓邊的玉簪，在月光下泛着冷冽的光，恍惚是多年前她摔碎玉佩時，飛濺在青磚上的寒芒。

繞過九曲回廊，陸昭虞在薔薇架下拾到半片青花瓷。月光浸透瓷片上的纏枝蓮紋，脈絡裡凝結的暗紅像未幹的血。廂房内傳來壓抑的啜泣，推開門時正撞見柳氏将檀木匣往床底塞，陸婉清跪坐在滿地瓷片中，腕間新傷滲着血珠，映得裙上繡的并蒂蓮愈發刺目。

"姐姐可還記得？"陸婉清突然擡頭，發間銀步搖晃碎一地月光，"那年你摔碎玉佩，祖母連夜讓人去揚州尋匠人。如今我摔了這祖傳茶盞..."她抓起瓷片在掌心碾動，血珠順着蓮紋蜿蜒而下，"可有人願為我尋那碎玉重圓的法子？"

柳氏撲過來搶她手中瓷片，卻碰翻妝奁。陸昭虞望着滾落的翡翠耳墜，忽想起祠堂族譜裡祖母名字旁，褪色的朱砂批注下藏着的小字——"靜水流深"。窗外的薔薇不知何時攀上了窗棂，月光透過花影，在陸婉清蒼白的臉上織就破碎的網。

"明日我讓人去蘇繡坊。"陸昭虞蹲下身，拾起半朵完整的蓮紋，"用金線将這碎片綴成香囊，倒比原物更别緻。"她将染血的瓷片放進妹妹掌心，觸到那冰涼的紋路時，仿佛握住了多年前玉佩斷裂的鋒芒。

更鼓聲裡，陸昭虞望着重新拼好的香囊出了神。金線勾勒的蓮紋在燭火中微微發亮，像極了祖母茶盞上永不褪色的光陰。遠處傳來更夫悠長的梆子聲，驚起栖在梅枝上的寒鴉，振翅間抖落滿庭月色。