時隔多日，無相再來看巫鎮裕演戲，剛好是死亡戲。角色越小，拍得越快，這場戲沒譚謝，他坐在旁邊招無相過去，他們挨着，無相的眼光黏在巫鎮裕身上。頭回見到巫鎮裕扮得如此精巧，梳高馬尾，臉孔是沒有遮蔽的海洋，真想壤人投身進去泳。
一段情節，由諸多個不同的鏡頭組成，前後順序通常按照劇組的實際情況來決定。從遠景、近景到特寫鏡頭，臉目被無限放大，丁點不上鏡、呆頓的表現将會被無限擴大。譚謝看出他的好奇，帶他去看監視器，導演冷峻地盯著屏幕，飛他一眼，見是他，表情溫柔許多。
巫鎮裕在屏幕中甚有靈性，那些可以稱之為缺點的五官細節竟然變成特點、優點，變成有質感的部分。瀕死時的神韻像鈎子，緊密地鈎著旁觀者的眼睛。導演說這個是個苗子，上鏡、聰明、表現力好，多演幾部怕是要把你超過去。無相挑眉，聽出提醒的意涵。譚謝聳肩，雙手壓在導演肩上，用一種超齡的口吻說：“我還怕他超不過我呢，杜導有什麼機會給他推薦一下，新生代裡沒幾個有資格跟我争的，多無聊啊。”
導演笑了，喊咔！所有人從表演狀态抽離，各自說着話，做着事。導演歪身，壓在靠背上直視譚謝，意味深長地拍了拍他的臉：“心這麼野，也成，有競争才好玩啊。”他把巫鎮裕叫到身邊回看表演，誇獎他的表演，流露出親暱的神色，問他有沒有興趣演武俠劇。巫鎮裕瞟了他們一眼，然後點頭說如果有機會的話我當然願意。
譚謝攬著無相離開留他們單獨談話，無相問什麼武俠劇。他看著無相，歎了口氣講：就是打打殺殺的江湖趣事。那部劇蠻好的，可能是男三。你怎麼這麼肯定？他笑了，将無相的劉海全部耙到腦後，清晰的美麗的臉，說：“你不适合留劉海，就像我不适合演小角色。”導演找過他，想叫他演男三，他想去的，但是媽媽說角色太小不行。不行，不行，不行。非要男主角才行。他撥開他的手，劉海像裙擺那樣掉回原位。我看，不是不适合吧。都讓你跑了，怎麼還傻站着。譚謝聳肩，看見巫鎮裕過來就走掉。
“你們在說什麼？”
“說我不适合留劉海。”
無相噘嘴吹起劉海，他替他整理齊整，搖頭說有好看，沒有也好看。如果你想的話可以試試梳到後面去。他想了想，覺得有點難以想象，手指穿梭在無相發間，輕柔地捋起，望進他祖母綠的眼瞳，在他的眼裡看見自己，下巴上塗着幹涸的血漿的自己。無相還是想要劉海，不要劉海他和浚酉太像了，不好分辨。
要保留區别，變成一樣的就不好玩了。
他陪巫鎮裕去卸妝，交還服裝，大眼睛盯得巫鎮裕問了兩遍是不是有什麼話要講？我古裝造型有問題嗎？他均搖頭。搖頭的意思是并不是在這方面有問題，而是别的。他對他說：死是什麼感覺？邁出去第一步，馬上就要接第二步，否則要麼跌倒，要麼永遠留在原地。巫鎮裕想了想說雖然演了好多死，但我說不清楚什麼是死的感覺。比喻來說，就像是我們出門玩了一整天，很累很累，但我們都不希望今天結束，卻沒有辦法阻止自己睡着。死是一個前仆後繼的過程。
巫鎮裕看見他的臉上有霧的感覺。第二步來了——“那你能接受我死嗎？”——巫鎮裕偏着臉想了會兒，短發的巫鎮裕，真正的巫鎮裕說：“可以，我可以接受，隻要是人就會死。”
霧散了，太陽驅散它。
“那如果是為你而死呢？”
“不可以，絕對不可以。”這句話像是從巫鎮裕身體裡直接掏出來的，每個字都決絕地挂着血肉的殘餘，每個字都是重音，不可以，為我而死是不自然的，是痛苦的，是會給我們珠寶一般的時光塗上一層又一層悔恨和痛苦的外衣，用肥皂、消毒劑洗不幹淨，他一輩子不要再想回到清潔溜溜的狀态了。
一個完全人為某人死，幾乎等于死在某人的生命·道路，腐爛、流淌屍水、生蟲，死亡所帶來的一切會污染，會蠶食對方的生命、靈魂。别人巫鎮裕不知道，他知道自己，知道自己是固執到死也難以放下的人。他直視無相，認真嚴肅地說：“如果是那樣，我會恨我，就算死了轉世到下輩子，我仍然會恨我。”
無相心想，我做錯事了，真的做錯事了。然而，開弓豈有回頭箭，他必須走下去，必須要接受他做錯事的現實。而且什麼是對的？難道做小演員做到站不起來就是對的？他知道自己的問題是沒有留意到“痛苦”，他發願時想的是巫鎮裕的“幸福”，忘記了如果巫鎮裕知道後的所有痛苦。
一直以來，死亡、受傷在他們所受的教育中均沒有提到“傷害”感受，所有人告訴他，能為某人死，因某人受傷是好事，是會被感激的，是高尚的，是值得的。是現代社會改變了他，無論大小的傷害巫鎮裕都那麼緊張，那麼在乎，看見巫鎮裕受傷，浚酉受傷，他逐漸明白了愛的人受傷、痛苦、死亡帶給看見的人，愛他的人不是好事，隻有“痛苦”。
他成人了。成人意味着對痛苦、幸福、怨恨、哀傷的全面感受。他想到這裡露出風雨搖曳的表情，巫鎮裕把他抱到懷裡。他比巫鎮裕高的那三厘米在此刻削弱到仿佛消失，對某人犯錯就是永遠要低他一頭。他跟巫鎮裕講對不起，巫鎮裕以為是對問題的歉意，一直講沒關系沒關系，隻是說着玩不是嗎？
如何跟你說不是玩笑。說出來你要怎麼看我，怎麼接受？可如何不說出來。拖到最後一天是不是隻會造成最大程度的傷害呢？無相貼着他的耳朵說我做錯了，我意識到這件事太晚了，但我不想要後悔這件事，等我想好了告訴你好嗎？巫鎮裕拿手指擦他的眼睛，怕弄痛他的眼睛而輕到像是鵝毛輕掃。
“沒關系的，你怎麼反應大到像是我會恨你一樣。悄悄做了什麼壞事不能讓我知道。”
“你不會恨嗎？重要的不是這個，我不想你痛苦。”