禮拜六下午，需要戴帽子而沒有戴的日頭。長恒山經曆了一場浩蕩的山火，重新生長，原本密集的森林稀疏許多。小徑布滿草藤，供蟲豸栖息蟄伏。他們行過，驚起一爿蝴蝶，披散的發絲做了微風玩耍躲避的場地。無相學會走沒多久就期待過類似的場景，和朋友鑽進植物的懷抱，天昏地暗時再跑回家，撲到祖母懷中。他們在那棵吊過浚酉的榕樹旁泊住，火咬去它一側的樹冠，現在發新芽，仍然偉岸。浚酉問他知不知道怎麼發願？見他點頭，浚酉便去到樹的身邊，輕撫樹身，等待無相發願。
天空傳來巨響，一架微縮飛機掠過，狂風忽起。無相閉合雙眼，掐雙手訣舉過頭頂，筆直地向前走七步，睜眼擡頭，正正好離榕樹不到三步的地方，且互為中心。雙手側滑半圓合到胸前，樹葉簌簌。他用家族的語言問：你願意做我願的見證嗎？簌簌聲更綿，因此恭敬地跪拜，發願的聲音穿透長恒山。我起誓——植被瘋狂生長，動物啼叫，生命的響動織成羅網，眨眼間将它們網在其中。
榕樹重獲樹冠，向上拔起數米，樹冠擴散遮天蔽日，麻雀銜草飛來築巢。而後轟然開花，滿樹粉白，樹枝伸向他，在他的發間留下完整的花朵。浚酉忽然笑出聲，他茫然地站起身，不知原因地看這片森林的變化。原本要耗費多年才能修複的瘡口已然痊愈，那些被砍倒的樹樁上生出新枝，以極其快的速度長成十歲小樹。
無相躲到浚酉身邊，縮窄肩膀，臉頰埋進浚酉後背。他所知道的發願是如果成功，樹葉掉落，樹木枯死再生，從來沒有人說過會有此種景象。
“山山，你不能回三山了。”
“為什麼？我要回去的，要死在三山才行呀。”
“長恒山要你了，你得死在這裡了。”
浚酉把他拉到懷裡，攬着他看它們，似乎能聽見它們微笑慶祝的聲音。他呆呆地撿起笑的種子，笑容在他口目中生根，發芽，蓬勃生長。真的嗎？二哥。這是不是意味着上天像喜歡你一樣喜歡我？浚酉蹭他的臉，猛地把他抱上左肩，讓他能看得更高更遠。沒錯，這座山喜歡你，想要承認你的生命價值。
幽深的森林中透進迤逦日光，粉塵飛舞搖動，葉片花朵反射出五彩的光波。此時此刻，他有靈肉合一的感受，和浚酉唱起歌來。
浚酉告訴無相，榕樹是最容易做成樹王的品種，因其獨木成林的特性。它做了你的見證，所以現在它是長恒山的樹王，樹王的名字就是山的名字。無相摸着它叫它長恒，有回歸童年，彌補遺憾的感受。
他落地後立即親吻浚酉的臉頰，朗聲講謝謝二哥。浚酉無可适從地偏過臉，四歲以後就沒人再親過他，稍微臉紅。他在老闆身邊時，所有人都當他是條狗，就連他自己偶爾也會覺得混亂。隻有無相把他看作人，看作喜愛的二哥。看見無相會覺得沒那麼悲慘。
他們天黑後才回到城市，無相送他絨毛小狗，他掐着它的尾巴跟無相約定兩個月後巫鎮裕回來他就再來一趟，幫忙完成扭轉命運的儀式。無相投入他的懷抱，緊緊地箍他，講：就算他不會死，你也别悶悶地挨打，跟他鬧也不會怎麼樣。他推無相的腦袋回，你還是想想怎麼跟他說眼睛，有的是給你的眼淚。
浚酉走了，消散在霓虹燈的光色。無相回到寂寞的生活，按時上班，按時下班，無聊時給巫鎮裕傳簡訊，或者到山上去跟動植物玩耍。他習慣這種寂寞，有時感到手腳關節疼痛，不以為然，趴在晾幹的地闆上玩兩個娃娃，言語分飾兩角。女主和男主角，把書裡的台詞和情節重現一遍。
他快把那些三俗小說看完，最後一本還剩十頁，每本講的故事大差不差，我愛上你了，我不承認或者我沒發覺，就這樣開始折磨對方，壞掉以後突然承認愛，盡力修好對方。真是莫名其妙，既然愛，那從一開始就應該珍惜對方啊？幹嗎等到壞掉以後才作出幡然醒悟，浪子回頭的姿态。
如果他是女主，一開始就不會找“隻對我好”的男人，本來就要選“對大家都好”的人才對呀。就像巫鎮裕這種？他為這個聯想打了個寒顫。除此以外就是性關系，親嘴上床，折騰來折騰去。他從中領悟到的有兩點，有結論亦有疑問：
一、性關系本質上是種代表着破壞與□□的活動，情感在其中充當着潤滑、調節、改善的作用，使人感到不再與他人，與世界分離，而失去情感就意味着兇蠻真相的徹底曝露。
二、到底有什麼迷人的部分使得所有人投身進去，而根本不管情感的真假？
他在電話裡問巫鎮裕，巫鎮裕沒有答案，支支吾吾地講其實我也不知道，要經曆過才會知道真相怎樣。他沒有追問，傳短訊去問譚謝，譚謝同樣說不知道。性是現代社會的秘境。
洱市完全進入秋天，滿街都是脫落的樹葉。人們從短袖改換成長袖，他找出巫鎮裕的衣服來穿，不想去買，扯了些布回家，做了一半忽然生氣甩到旁邊不肯再繼續做。脾氣來得莫名，他自己都有點難以理解，甚至在巫鎮裕回家前幾天發了好幾通脾氣，巫鎮裕被搞得極其焦慮，睡不好吃不好，擔憂他是不是身體上不舒服，晚上非要跟無相挂着電話睡覺，因這個無相也發了脾氣。
那天發完脾氣，癟着嘴跟巫鎮裕道歉，還哭了一場。巫鎮裕哄他說沒關系，讓他挂着電話睡覺。淩晨兩點多，巫鎮裕被無相的嗔喚聲吵醒，混雜着踢被子的聲音。巫鎮裕叫他許久他才醒來，坐起身哭。巫鎮裕急急地問他怎麼了？不舒服馬上去醫院。是不是感冒？天氣冷了。
無相沒答，摳抓關節處，捏拳砸，不見緩解，抓着手機縮到床邊直哭。巫鎮裕聽着他哭，簡直想立刻飛回洱市，可他還沒拍完，還有兩場戲。最快也要下周才能回家。他哄他，給他講故事，講一句要提十個問題，為了轉移他的注意力，鬧到天光，無相才睡着。而他要去拍戲了，想了想給譚謝傳簡訊，拜托他如果在洱市去看一眼無相。同事叫他去片場，他應了聲，有點着急，差點忘記帶三角巾，出門了又跑回來拿。
恰好這兩天裡譚謝真的在洱市，收到簡訊就從市中心過來，站在他們家門口捶門，一邊叫無相的大名。大門拉開時，譚謝看見無相有大跌眼鏡的感受。你，你，我才多久沒見你？什麼呀？我困。無相不明所以，困頓地打哈欠，把他拉進家門又往床上鑽。譚謝跟到床上扒他的眼皮，再看他的身體。